Acto primero -  CUADRO PRIMERO
Habitación pintada de amarillo. 
Novio:(Entrando) Madre. 



Madre: ¿Que?
Novio:Me voy.




Madre: ¿Adónde?
Novio:A la viña. (Va a salir)



Madre: Espera.
Novio:¿Quieres algo?




Madre: Hijo, el almuerzo.
Novio:Déjalo. Comeré uvas. Dame la navaja.
Madre: ¿Para qué?
Novio:(Riendo)Para cortarlas.


Madre: (Entre dientes y buscándola)La navaja, la navaja... Malditas sean todas y el bribón que las inventó.
Novio:Vamos a otro asunto.



Madre: Y las escopetas, y las pistolas, y el cuchillo más pequeño, y hasta las azadas y los bieldos de la era.
Novio:Bueno.





Madre: Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre. Un hombre hermoso, con su flor en la boca, que sale a las viñas o va a sus olivos propios, porque son de él, heredados...
Novio:(Bajando la cabeza)Calle usted.

Madre: ... y ese hombre no vuelve. O si vuelve es para ponerle una palma encima o un plato de sal gorda para que no se hinche. No sé cómo te atreves a llevar una navaja en tu cuerpo, ni cómo yo dejo a la serpiente dentro del arcón.
Novio:¿Está bueno ya?



Madre: Cien años que yo viviera no hablaría de otra cosa. Primero, tu padre, que me olía a clavel y lo disfruté tres años escasos. Luego, tu hermano. ¿Y es justo y puede ser que una cosa pequeña como una pistola o una navaja pueda acabar con un hombre, que es un toro? No callaría nunca. Pasan los meses y la desesperación me pica en los ojos y hasta en las puntas del pelo.
Novio:(Fuerte)¿Vamos a acabar?


Madre: No. No vamos a acabar. ¿Me puede alguien traer a tu padre y a tu hermano? Y luego, el presidio. ¿Qué es el presidio? ¡Allí comen, allí fuman, allí tocan los instrumentos! Mis muertos llenos de hierba, sin hablar, hechos polvo; dos hombres que eran dos geranios... Los matadores, en presidio, frescos, viendo los montes...
Novio:¿Es que quiere usted que los mate?

Madre: No... Si hablo, es porque... ¿Cómo no voy a hablar viéndote salir por esa puerta? Es que no me gusta que lleves navaja. Es que.... que no quisiera que salieras al campo.
Novio:(Riendo)¡Vamos!



Madre: Que me gustaría que fueras una mujer. No te irías al arroyo ahora y bordaríamos las dos cenefas y perritos de lana.
Novio:(Coge de un brazo a la madre y ríe)Madre, ¿y si yo la llevara conmigo a las viñas?
Madre: ¿Qué hace en las viñas una vieja? ¿Me ibas a meter debajo de los pámpanos?
Novio:(Levantándola en sus brazos)Vieja, revieja, requetevieja.
Madre: Tu padre sí que me llevaba. Eso es buena casta. Sangre. Tu abuelo dejó a un hijo en cada esquina. Eso me gusta. Los hombres, hombres, el trigo, trigo.
Novio:¿Y yo, madre?




Madre: ¿Tú, qué? 
Novio:¿Necesito decírselo otra vez? 

Madre: (Seria)¡Ah! 
Novio:¿Es que le parece mal? 


Madre: No 
Novio:¿Entonces...? 




Madre: No lo sé yo misma. Así, de pronto, siempre me sorprende. Yo sé que la muchacha es buena. ¿Verdad que sí? Modosa. Trabajadora. Amasa su pan y cose sus faldas, y siento, sin embargo, cuando la nombro, como si me dieran una pedrada en la frente. 
Novio:Tonterías. 




Madre: Más que tonterías. Es que me quedo sola. Ya no me queda más que tú, y siento que te vayas. 
Novio:Pero usted vendrá con nosotros. 

Madre: No. Yo no puedo dejar aquí solos a tu padre y a tu hermano. Tengo que ir todas las mañanas, y si me voy es fácil que muera uno de los Felix, uno de la familia de los matadores, y lo entierren al lado. ¡Y eso sí que no! ¡Ca! ¡Eso sí que no! Porque con las uñas los desentierro y yo sola los machaco contra la tapia. 
Novio: (Fuerte)Vuelta otra vez. 


Madre: Perdóname.(Pausa) ¿Cuánto tiempo llevas en relaciones? 
Novio: Tres años. Ya pude comprar la viña. 
Madre: Tres años. Ella tuvo un novio, ¿no? 
Novio: No sé. Creo que no. Las muchachas tienen que mirar con quien se casan. 
Madre: Sí. Yo no miré a nadie. Miré a tu padre, y cuando lo mataron miré a la pared de enfrente. Una mujer con un hombre, y ya está. 
Novio: Usted sabe que mi novia es buena. 

Madre: No lo dudo. De todos modos, siento no saber cómo fue su madre. 
Novio: ¿Qué más da? 



Madre: (Mirándole)Hijo. 
Novio: ¿Qué quiere usted? 



Madre: ¡Que es verdad! ¡Que tienes razón! ¿Cuándo quieres que la pida? 
Novio: (Alegre)¿Le parece bien el domingo? 
Madre: (Seria)Le llevaré los pendientes de azófar, que son antiguos, y tú le compras... 
Novio: Usted entiende más... 


Madre: Le compras unas medias caladas, y para ti dos trajes... ¡Tres! ¡No te tengo más que a tí! 
Novio: Me voy. Mañana iré a verla. 


Madre: Sí, sí; y a ver si me alegras con seis nietos, o lo que te dé la gana, ya que tu padre no tuvo lugar de hacérmelos a mí. 
Novio: El primero para usted. 


Madre: Sí, pero que haya niñas. Que yo quiero bordar y hacer encaje y estar tranquila. 
Novio: Estoy seguro que usted querrá a mi novia. 
Madre: La querré. (Se dirige a besarlo y reacciona)Anda, ya estás muy grande para besos. Se los das a tu mujer.(Pausa. Aparte)Cuando lo sea. 
Novio: Me voy. 




Madre: Que caves bien la parte del molinillo, que la tienes descuidada. 
Novio: ¡Lo dicho! 




Madre: Anda con Dios. 

Acto tercero – CUADRO SEGUNDO
(Aparece la novia. Viene sin azahar y con un manto negro.) 
Vecina: (Viendo a la novia, con rabia) ¿Dónde vas? 
Novia: Aquí vengo. 
Madre: (A la vecina) ¿Quién es? 
Vecina: ¿No la reconoces? 
Madre: Por eso pregunto quién es. Porque tengo que no reconocerla, para no clavarla mis dientes en el cuello. ¡Víbora! (Se dirige hacia la novia con ademán fulminante; se detiene. A la vecina.) ¿La ves? Está ahí, y está llorando, y yo quieta, sin arrancarle los ojos. No me entiendo. ¿Será que yo no quería a mi hijo? Pero, ¿y su honra? ¿Dónde está su honra? (Golpea a la novia. Ésta cae al suelo.) 
Vecina: ¡Por Dios! (Trata de separarlas.) 
Novia: (A la vecina) Déjala; he venido para que me mate y que me lleven con ellos. (A la madre.) Pero no con las manos; con garfios de alambre, con una hoz, y con fuerza, hasta que se rompa en mis huesos. ¡Déjala! Que quiero que sepa que yo soy limpia, que estaré loca, pero que me puedan enterrar sin que ningún hombre se haya mirado en la blancura de mis pechos. 
Madre: Calla, calla; ¿qué me importa eso a mí? 
Novia: ¡Porque yo me fui con el otro, me fui! (Con angustia) Tú también te hubieras ido. Yo era una mujer quemada, llena de llagas por dentro y por fuera, y tu hijo era un poquito de agua de la que yo esperaba hijos, tierra, salud; pero el otro era un río oscuro, lleno de ramas, que acercaba a mí el rumor de sus juncos y su cantar entre dientes. Y yo corría con tu hijo que era como un niñito de agua, frío, y el otro me mandaba cientos de pájaros que me impedían el andar y que dejaban escarcha sobre mis heridas de pobre mujer marchita, de muchacha acariciada por el fuego. Yo no quería, ¡óyelo bien!; yo no quería, ¡óyelo bien!. Yo no quería. ¡Tu hijo era mi fin y yo no lo he engañado, pero el brazo del otro me arrastró como un golpe de mar, como la cabezada de un mulo, y me hubiera arrastrado siempre, siempre, siempre, siempre, aunque hubiera sido vieja y todos los hijos de tu hijo me hubiesen agarrado de los cabellos! 
(Entra una vecina.) 
Madre: Ella no tiene culpa, ¡ni yo! (Sarcástica.) ¿Quién la tiene, pues? ¡Floja. delicada, mujer de mal dormir es quien tira una corona de azahar para buscar un pedazo de cama calentado por otra mujer¡ 
Novia: ¡Calla, calla! Véngate de mí; ¡aquí estoy! Mira que mi cuello es blando; te costará menos trabajo que segar una dalia de tu huerto. Pero ¡eso no! Honrada, honrada como una niña recién nacida. Y fuerte para demostrártelo. Enciende la lumbre. Vamos a meter las manos; tú por tu hijo; yo, por mi cuerpo. La retirarás antes tú. 
(Entra otra vecina.) 
Madre: Pero ¿qué me importa a mí tu honradez? ¿Qué me importa tu muerte? ¿Qué me importa a mí nada de nada? Benditos sean los trigos, porque mis hijos están debajo de ellos; bendita sea la lluvia, porque moja la cara de los muertos. Bendito sea Dios, que nos tiende juntos para descansar. 
(Entra otra vecina.) 
Novia: Déjame llorar contigo. 
Madre: Llora, pero en la puerta. 
(Entra la niña. La novia queda en la puerta. La madre en el centro de la escena.) 
Mujer: (Entrando y dirigiéndose a la izquierda) 

Era hermoso jinete,
y ahora montón de nieve.
Corría ferias y montes
y brazos de mujeres.
Ahora, musgo de noche
le corona la frente. 

Madre: 
Girasol de tu madre,
espejo de la tierra.
Que te pongan al pecho
cruz de amargas adelfas;
sábana que te cubra
de reluciente seda,
y el agua forme un llanto
entre tus manos quietas. 

Mujer: 
¡Ay, qué cuatro muchachos
llegan con hombros cansados! 

Novia: 
¡Ay, qué cuatro galanes 
traen a la muerte por el aire! 

Madre: 
Vecinas. 

Niña: (En la puerta) 

Ya los traen. 

Madre: 
Es lo mismo.
La cruz, la cruz. 

Mujeres: 
Dulces clavos,
dulce cruz,
dulce nombre 
de Jesús. 

Novia: 
Que la cruz ampare a muertos y vivos. 

Madre: 
Vecinas: con un cuchillo,
con un cuchillito,
en un día señalado, entre las dos y las tres,
se mataron los dos hombres del amor.
Con un cuchillo.
con un cuchillito 
que apenas cabe en la mano,
pero que penetra fino 
por las carnes asombradas
y que se para en el sitio 
donde tiembla enmarañada 
la oscura raíz del grito. 

Novia: 
Y esto es un cuchillo,
un cuchillito 
que apenas cabe en la mano;
pez sin escamas ni río,
para que un día señalado, entre las dos y las tres,
con este cuchillo 
se queden dos hombres duros 
con los labios amarillos. 

Madre: 
Y apenas cabe en la mano.
pero que penetra frío 
por las carnes asombradas
y allí se para, en el sitio 
donde tiembla enmarañada 
la oscura raíz del grito. 

(Las vecinas, arrodilladas en el suelo, lloran.) 

TELÓN.

