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Regolamento del concorso

Art. 1 – Il concorso si articola in due sezioni:

Sezione A – Poesia: da tre a cinque liriche a tema libero in lingua italiana, inedite e dattiloscritte (per un massimo di 36 versi ciascuna).

Sezione B – Narrativa: un racconto a tema libero in lingua italiana inedito (testo massimo di 7 cartelle dattiloscritte di 30 righe per 60 battute)

Art. 2 – Possono partecipare tutti gli studenti attualmente iscritti ad uno dei corsi di studio dell’Istituto “G. Nolfi” (Liceo Classico, Liceo Linguistico e Liceo delle Scienze umane).

Art. 3 – Gli elaborati, dattiloscritti o stampati in 5 copie e in forma anonima, raccolti in una busta chiusa (anonima anch’essa), dovranno essere imbucati nella scatola apposita (recante il titolo “Concorso di poesia e narrativa “La parola innamorata””) che sarà disposta nella hall di ciascuno dei due plessi dell’istituto a partire dal 1° dicembre 2011.

Art. 4 – Gli elaborati dovranno essere accompagnati da una busta chiusa (una seconda busta più piccola da porre all’interno dell’altra) recante sul frontespizio il titolo del racconto o delle poesie; all’interno dovrà esservi un foglio con i dati anagrafici del concorrente, la classe e la scuola a cui è iscritto, l’indirizzo e un recapito telefonico.

Art. 5 – Nella busta chiusa (quella più piccola da porre all’interno dell’altra) il concorrente dovrà anche allegare la seguente dichiarazione firmata: “Dichiaro che il testo da me presentato a codesto concorso è opera di mia creazione personale, inedita, non premiata in altri concorsi”.

Art. 6 – Si può partecipare anche ad entrambe le sezioni, ma non si può presentare più di un elaborato per ogni sezione.

Art. 7 – Gli elaborati dovranno pervenire a scuola (nella suddetta scatola) entro e non oltre il 31 marzo 2012.

Art. 8 – La partecipazione al Concorso è completamente gratuita.

Art. 9 – Il trattamento dei dati, ai sensi della Legge 196/2003 sulla tutela dei dati personali, di cui si garantisce la massima riservatezza, è effettuato esclusivamente ai fini inerenti il concorso.

Art. 10 – Ai vincitori del concorso verranno assegnati i seguenti premi:

· 1° classificato di ogni sezione: € 200 (di cui una parte in libri e buoni sconto da spendere alla libreria di Fano “Fano libri”, Corso “G. Matteotti”, 41/43) più una pergamena con attestato di merito.

· 2° classificato di ogni sezione: € 120 (di cui una parte in libri e buoni sconto da spendere alla libreria di Fano “Fano libri”, Corso “G. Matteotti, 41/43) più una pergamena con attestato di merito.

· 3° classificato di ogni sezione: € 80 (di cui una parte in libri e buoni sconto da spendere alla libreria di Fano “Fano libri”, Corso “G. Matteotti”, 41/43) più una pergamena con attestato di merito.

N.B.: l’entità dei premi potrà subire variazioni in rapporto alla disponibilità degli enti finanziatori (Comune di Fano, Banca Carifano e libreria “Fano libri”).

Art. 11 – Il giudizio della giuria esaminatrice, la cui composizione sarà resa nota all’atto della premiazione, è insindacabile.

Art. 12 – La premiazione avrà luogo verosimilmente mercoledì 6 giugno 2012 presso l’Aula Magna del Lico Scientifico “G. Torelli”. Ai genitori dei premiati sarà data tempestiva comunicazione dell’esito del concorso, così da assicurare la loro presenza e quella dei figli alla cerimonia di premiazione.

Art. 13 – La partecipazione al concorso implica la piena accettazione delle norme stabilite dal presente regolamento.

Per ulteriori informazioni rivolgersi a scuola al prof. Daniele Ricci (è possibile contattarlo anche telefonando al numero 3474703653).

III edizione del

Concorso di poesia e narrativa
LA PAROLA INNAMORATA

aperto a tutti gli studenti dell’istituto

Concorso letterario

“La parola innamorata” – III edizione

a. s. 2011-2012

Studenti premiati:

Sez. Poesia

1) FRINGUELLI  FEDERICO (V B GINNASIO)

2) MARANZANA FRANCESCO (I A LICEO CLASSICO)

3) MUCCIARIELLO MARTINA (I B LICEO CLASSICO)

Sez. Narrativa

1) LEGGIERI SARA (III B LICEO CLASSICO)

2) VERZELLI  PIETRO (III C LICEO CLASSICO)

3) PENNETTA GRAZIA (II A LICEO LINGUSTICO)

Liceo “G. Nolfi”

“La parola innamorata” – III edizione: notizie
( Hanno partecipato al concorso 27 studenti: 18 per la poesia, 9 per la narrativa.
POESIA

P 1: Mucciariello Martina – I B Liceo Classico (3° classificata)

P 2: Rossolini Chiara – III B Liceo Classico

P 3: Pennetta Grazia – II A Liceo Linguistico

P 4: Sinatti Michele – III D Liceo Classico

P 5: Tagliabue Anna – III B Liceo Classico

P 6: Boccarossa Giulia – I C Liceo Classico

P 7: Verzelli Pietro – III C Liceo Classico

P 8: Pascucci Ilaria – V A Ginnasio

P 9: Verzelli Carlotta – V B Ginnasio

P 10: Fringuelli Federico – V B Ginnasio (1° classificato)

P 11: Vincenzi Alessio – V B Ginnasio

P 12: Carbonari Sara – V B Ginnasio

P 13: Macharis Marina – IV A Ginnasio

P 14: Rondina Sissy – V B Ginnasio

P 15: Patricola Alessandro – V B Ginnasio

P 16: Giovanelli Maria Grazia – V A Ginnasio

P 17: Maranzana Francesco – I A Liceo Classico (2° classificato)

P 18: Franchi Giovanni – I A Liceo Classico

NARRATIVA

N 1: Bocciero Giulia – III B Liceo Classico

N 2: Vescioli Andrea – II C Liceo Linguistico

N 3: Campanella Maria Sofia – II C Liceo Linguistico

N 4: Leggieri Sara – III B Liceo Classico (1° classificata)

N 5: Pennetta Grazia – II A Liceo Linguistico (3° classificata)

N 6: Verzelli Pietro – III C Liceo Classico (2° classificato)

N 7: Guidotti Elena – V B Ginnasio

N 8: Marcucci Sara – V C Liceo delle Scienze della Formazione

N 9: Mine Joseph – V B Ginnasio

( Organizzatore del concorso e coordinatore del comitato organizzativo è stato il prof. Daniele Ricci. Il comitato organizzativo era formato dai seguenti docenti del Dipartimento di Lettere della scuola: prof.ssa Doris Belli, prof.ssa Elisabetta Catenacci, prof.ssa Greta Gaspari, prof.ssa Agnese Giacomoni, prof.ssa Daniela Gratani, prof.ssa Elena Magagnini, prof.ssa Enza Patti; prof.ssa Barbara Piermattei, prof. Daniele Ricci; prof.ssa Cecilia Romano e prof.ssa Elisa Roscini. 

( La cerimonia di premiazione del concorso letterario si è svolto sabato 9 giugno 2012, dalle ore 9.00 alle ore 10.50, presso l’aula magna del Liceo Scientifico “G. Torelli”.

Erano presenti tutte le classi dell’istituto con almeno un concorrente:

II A, II C Liceo Linguistico;

IV A, V A, V B Ginnasio;

I A, I B, I C, III B, III C, III D Liceo Classico;

V C  Liceo Scienze Umane.

( Ha presentato la prof.ssa Enza Patti.

( Studenti premiati:
Sez. Poesia

1) FRINGUELLI  FEDERICO (V B GINNASIO), per la poesia Giungere (ma sono state lette anche Il tutto e Polvere);
2) MARANZANA FRANCESCO (I A LICEO CLASSICO), per la poesia L’autobus numero 8 viaggia sperduto;
3) MUCCIARIELLO MARTINA (I B LICEO CLASSICO) per la poesia Il tempo della nostalgia.
Sez. Narrativa
1) LEGGIERI SARA (III B LICEO CLASSICO), per il racconto Someone like you;
2) VERZELLI  PIETRO (III C LICEO CLASSICO), per il racconto Il mostro;
3) PENNETTA GRAZIA (II A LICEO LINGUSTICO), per il racconto Via Froncini.
( Membri della giuria esaminatrice

La Commissione valutatrice degli elaborati era composta da nove membri.

- Presidente della Commissione: Dante Piermattei, romanziere e critico d’arte

- Giurato esterno (al Liceo “Nolfi”):

1) prof. Andrea Angelucci, poeta e insegnante;

- Giurati interni (al Liceo “Nolfi”):

1) prof.ssa Doris Belli;
2) prof.ssa Elisabetta Catenacci;

3) prof.ssa Greta Gaspari;

4) prof.ssa Agnese Giacomoni;

5) prof.ssa Elena Magagnini;

6) prof.ssa Barbara Piermattei;
7) prof. Daniele Ricci.
( Le poesie e i racconti premiati sono stati letti da alcuni studenti del laboratorio teatrale dell’istituto (tra cui Mazzanti Tommaso, Tazzari Luca e Benvenuti Martina) con l’accompagnamento musicale di tre studenti (tra cui Baldarelli Enrico Carlo e Orciari Gian Marco).
Lo spettacolo poetico-musicale è stato preparato e coordinato dalle proff.sse Barbara Piermattei, Enza Patti e Greta Gaspari.

( La manifestazione è stata possibile anche grazie al contributo della libreria Fano Libri (250 euro tra buoni sconto e libri) e della Banca Carifano (250 euro).
SEZIONE POESIA

1° classificato: Federico Fringuelli (V B Ginnasio), Giungere, Il tutto e Polvere.
La poesia Giungere coniuga il nitore e l’essenzialità dell’espressione ad una forte concentrazione speculativa, riuscendo a tratteggiare nello spazio di pochi versi un quadro complessivo dell’esistenza umana assieme a una formulazione sintetica del dubbio esistenziale.
L’autore sa calibrare il registro alto, adottato già subito dall’inizio, con una pointe centrale dal carattere colloquiale. La struttura con il fulmen conclusivo “rovescia il tavolo” aprendo nuovi orizzonti all’indagine interiore. La rima, usata sparsamente, crea una musicalità soffusa e la metrica ruota efficacemente attorno alla misura del settenario, contribuendo assieme a tutto il resto a creare i toni di una pacata e profonda riflessione.









      Andrea Angelucci
Federico Fringuelli
Giungere

Vengo all’oscuro di tutto

credendo in ciò che vedo.

Passa il tempo

e imparo a camminare,

poi a parlare.

Divento consapevole

del mio presente,

e sono un po’ arrabbiato

ad essere sincero.

Perché non chiesi io

di avere questa vita,

ma qualcuno al posto mio.

Forse il caso,
forse un dio.

E allora perché
non me ne voglio andare?

Il tutto
Intrappolato

in questa grande menzogna

mi sento un po’ stanco

o forse solo rassegnato.

Forse sbaglio
o forse sono solo più cosciente dei fatti.

Ma l’imprudenza del mio esser consapevole

è troppo grande per un uomo,

troppo rischiosa.

Qualcuno,

come me,

potrebbe farsi male.

E mi devo quindi calare nel buio,

costretto
ad accettare il mistero,

mentre il tutto

ride alle mie spalle.

Il tutto

m’illude di esistere.
Polvere

Attorno a te

si aggirano solo ombre,
e anche tu

per loro sei lo stesso.
Sei solo,

a farti compagnia

solo la polvere.

Imbracci il tuo fucile

e prendi la mira.

Nel sangue

il tuo riflesso muore.

2° classificato: Francesco Maranzana (I A Liceo Classico), L’autobus numero 8 viaggia sperduto.
La poesia nasce, in questo testo, dal senso del ritmo che accompagna e sottolinea il susseguirsi delle immagini, variate nei toni e nei colori. Troviamo accostate, con notevole capacità armonica, le realtà più turpi del nostro vivere d’oggi a quelle di un’innocenza sempre più minacciata, sempre più sola. C’è un io che giustamente rivendica ancora la necessità di osservare, viaggiare, illuminare – anche con poveri mezzi – e c’è un mondo sempre più affogato nel buio, che sembra aver rinunciato a parlare.










Greta Gaspari
Francesco Maranzana

L’autobus numero 8 viaggia sperduto

L’autobus numero 8 viaggia sperduto

attraverso le strade sfinite
della città senza voce.
L'autobus numero 8 viaggia nel buio
e io lo illumino con nicotina incandescente
e io osservo.
Osservo il mercante d'anime sulla strada
eiaculare colore sul mondo.
Osservo un bambino solo
piangere con della sabbia in mano
mentre l'autobus mi trascina
verso lo schianto.

3° classificata: Martina Mucciariello (I B Liceo Classico), Il tempo della nostalgia.
La poesia Il tempo della nostalgia trova la sua coerenza formale non in un sistema di rime ma in una rete di consonanze e altre rispondenze interne di suono. Al centro del componimento l’area semantica relativa al mondo minerale viene fatta con efficacia collidere con quella del tutto astratta e ad essa antitetica delle emozioni umane, dimostrando la capacità di percorrere gli usi “anomali” del linguaggio poetico.
Il ritmo è modulato in accelerazioni e rallentamenti, giocando anche sull’uso dell’enjambement. La struttura circolare conduce efficacemente ad un istante di contemplazione esistenziale.










Andrea Angelucci

Martina Mucciariello
Il tempo della nostalgia

E’ lo sprazzo di un ricordo,
un’immagine che diventa
emozione,
la sensazione di afferrare quell’inafferrabile tempo,
per il quale tutto,
per un istante,
sembra possibile, e giusto.
Sono le cavità trasparenti dell’ametista
o il luccichio della rugiada
o di questo sasso,
che non è solo sasso
ma cuore,
e racchiude emozioni che, a volte insopportabili,
traboccano.
E quella foto
in bianco e nero,
dove due volti conosciuti,
eppure estranei,
sorridono al loro destino,
e quindi al mio.
SEZIONE NARRATIVA

1° classificata: Sara Leggieri (III B Liceo Classico), Someone like you.
Come restituita dallo specchio una prima disamina di stati d’animo, ambienti, ricordi di un vissuto comune riemersi prepotenti nella coscienza dell’io e messi a nudo con un linguaggio asciutto e pur attento a non tralasciare alcun frammento emozionale necessario al clima del narrato. Poi, quasi un brusco artificio di ripresa, nello specchio irrompe l’altro, anch’egli spogliato di ogni infingimento, quasi non fosse se non la scabra proiezione immaginaria di come il diverso da sé possa vivere il rapporto di coppia dalla propria angolazione. Una breve storia ben scritta, costruita in modo compiuto, come un brano cinematografico: una presa d’atto sulla sostanziale incomunicabilità dell’essere pur nell’indomabile e per quanto vana ricerca di totali condivisioni.
Dante Piermattei
Sara Leggieri

Somene like you

Ricordo bene quella notte.
Lo rividi il 13 dicembre.
Fuori nevicava già.
Non era troppo freddo per continuare a passeggiare, però decisi di entrare lo stesso. Era un piccolo wine bar in centro. Atmosfera da manuale, tappezzeria quasi inesistente, legno di ciliegio nel mobilio, un immenso bancone lungo la sala, candele in ampolle di vetro cristallino, enormi scaffalature di bottiglie e libri.

Ricordo bene quel tepore, quelle luci soffuse, quel mormorio misto a vino ed olive.

Lasciai scivolare la sciarpa lungo il collo, la sfilai lentamente, occhi fissi al pavimento.

Lo sguardo crucciato.

Una voce si sollevò da quel brusio diffuso, mi colpì come un chicco di grandine in mezzo ad una pioggerella fitta.

Sollevai il volto di scatto.

Gli occhi a fessura, la fronte corrugata, pensiero assente.

Non lo riconobbi subito, erano passati circa dieci anni, lo fissai  per qualche istante.

Sorrise, una smorfia che gli copriva tutto il volto.

Ricordo che la trovai piacevole e fu allora che mi ritornò tutto in mente.

Chissà come avevo fatto a non riconoscerlo subito, eppure avevo tenuto quell’immagine davanti agli occhi per così tanto tempo.

Sorrisi anche io.

Tuttavia non dovevo essere stata troppo persuasiva poiché quell’uomo mi si fece più vicino.

Mi si accostò all’orecchio, un forte aroma di dopobarba da adulto, ma la sua pelle profumava ancora di lui, di quel ragazzo irritantemente allegro ed amabile.

-Vengo in pace.
Le pupille si inumidirono, un respiro sommesso e spezzato sul nascere, le lacrime si ritrassero.

-Io sono pacifista!- dissi , sotto sforzo, ad alta voce.

Lasciai che una smorfia compiaciuta e grottesca mi deformasse il viso. Ritornò ad una distanza discreta, sorrise con fragore, ma questa volta solo con gli occhi.

Presi  posto con lui, ordinammo due calici di Pinot Grigio.

Mi parlò della sua vita, del suo lavoro: faceva il giornalista, non so per quale testata, forse non l’avevo mai saputa.  Passai tutto il tempo del suo soliloquio a pensare, a guardare la sua bocca, a sbirciarne i lineamenti sotto il pelo ispido, a scandagliare le lievi increspature attorno agli occhi, a riconoscere ogni singolo dettaglio, a controllare se tutto era rimasto come l’avevo  lasciato.

E lo era.

Ammiccavo di tanto in tanto per non destare sospetti, ma non potevo restare concentrata, non potevo semplicemente ascoltare, non potevo fingere di aver dimenticato.

-E tu invece?
I miei occhi si spalancarono, una brevissima esitazione: iniziai  il monologo.

-Beh, dopo 1’università ho trovato un lavoro all’ambasciata italiana, non è niente di particolarmente importante, ma... mi permette di fare quello che amo.

I suoi occhi sussultarono silenziosamente, ma io li sentii fortissimo.

Mi bloccai.

Fu come se lui mi avesse riconosciuta davvero solo in quell’istante. Un istante taciturno. Riprese lui.

-Scusami ma … è strano, non è vero? … E’ passato così tanto tempo dall' ultima volta…
Un sottile velo di tristezza si adagiò sulle sue palpebre, ma non smise di fissarmi.

-Sì, è strano, ma doveva succedere prima o poi ...
L’incertezza distratta di quella frase si sciolse in un sorriso comune. Un secondo bicchiere.

La sera ormai fluiva come un torrente instancabile:  i discorsi, le emozioni, gli sguardi, i sorrisi erano un immenso dipinto, macchie di rossi e blu, schizzi di verdi e gialli, una tela incontenibile di vissuto, del nostro vissuto.

Pagò lui, uscimmo.

Non fioccava più, ma nulla era  riconoscibile.

Le spesse coltri  avevano foderato strade, idranti, macchine e tetti di un nuovo meraviglioso tessuto.

Era come essere in un altro luogo, in un altro tempo, e io sentivo che la neve aveva inghiottito nella sua magia anche me.

Camminammo per molti isolati, a volte girammo anche in tondo, il tempo del nostro incontro non voleva finire, noi non volevamo che finisse. Parlammo, infiniti discorsi, ore interminabili.

Dopo la musica, il cinema e la politica non ci era rimasto altro che parlare di noi, dei “veri” noi.

Mi disse che ci aveva messo tanto ad abituarsi a non trovare più i miei appunti sparsi per tutta la casa e io gli dissi che per me, invece, era stata l’assenza della sua felicità insensata a sconvolgermi.

Le sentenze fioccavano e più si intensificavano più il sorriso compiaciuto era veleggiato da tristezza, da risentimento, da rimpianto.

-Ti ho aspettata a lungo quella sera…
-Lo so, ma non potevo…
-Avrei continuato a farlo, senza che tu lo chiedessi.
-Non te l’avrei mai permesso.
-Beh, su questo hai ragione, non me lo hai permesso infatti.
Sentii una fitta al cuore nell’immediato momento in cui pronunciò quella frase. Non furono certo le parole a ferirmi, credo fosse piuttosto il modo in cui gli sillabavano i suoi occhi.

Come dimenticarli, d’altronde: un nero di tenebra fisso su me, autentici vortici di tormento, il mio tormento.

-Se solo avessi avuto la tua fiducia, se solo ti fossi fidata di me per una sola dannata volta, io non ti avrei delusa, non ci sarei mai riuscito, neanche a volerlo!
Girai gli occhi verso l’altro capo della strada, cercai disperata una via di fuga, quel discorso doveva finire.

Abbassai gli occhi, ghignai, tirai fuori una sigaretta, testa bassa, capelli sul viso, le mani mi tremavano.

Incurvai il braccio per cercare nella borsa l’accendino, la sua mano frenò il mio movimento, mi bloccò.

Una forza inaspettata mi forzò la testa verso l’alto, mi fissava.

L'aria si gelò.

-Io ti amavo…
Sentii il suo respiro incrinarmisi addosso.

Silenzio.

Ho ancora nelle orecchie la porta del suo appartamento che cigolava, lo scricchiolìo dei piedi sul parquet, quella colonna insensata all’entrata, quelle lenzuola bronzee, ancora una volta il tepore, la sensazione di casa, il sapore del suo profumo, 1’odore della sua pelle, il rumoroso silenzio dei suoi occhi che mi frugavano e che d’un tratto mi scioglievano l’anima.

Ho bene impresso sul mio corpo il peso delle sue mani, i lievi avvallamenti disegnati con la sua bocca sulla mia schiena.

Quella notte non facemmo l’amore, lo reinventammo, lo rendemmo nostro e nostro soltanto.

Eravamo io e lui col corpo, ma con noi si muovevano i nostri sogni, i ricordi, le speranze. Le nostre voci si fondevano con lo stridore dei dissapori passati, delle urla di disperazione, dei sommessi rancori.

Pareva fossimo solo in due, ma in realtà, lì con noi, c’era tutto il nostro mondo.

E lo vivemmo insieme, per tutta la notte, come mai avremmo potuto fare, come desideravamo da una vita.
Ricordo bene quella volta.

Mi svegliai verso le sei, feci scorrere la mia mano su tutto il letto. Voltai la testa, guardai l’altro angolo del capezzale: lei non c'era più.

Mi sedetti di scatto, mi guardai intorno, rivolsi un ulteriore sguardo al letto.

Non c’era.

Fissai istintivamente la porta del bagno, era aperta, lei non l’avrebbe mai lasciata aperta, era per la separazione degli ambienti lei, in realtà era per la separazione di qualsiasi cosa, anche di se stessa.

Corsi alla finestra, cercai la sua macchina.

Nessuna traccia.

La cucina: mi sembrò addirittura di sentire il cigolìo dello stipite della credenza.

Mi sbagliai.

Disperato, spaccato dall’interno, lasciai che il corpo ricadesse fragoroso sul letto e che la testa mi si scaraventasse tra le mani. Non era possibile che lo avesse fatto di nuovo, non poteva essere. Maledissi la mia stupidità, quello stupido fardello che mi ostinavo ancora a portarmi in petto, quella diavolo di caffettiera che mi giudicava dall’altra stanza.

-Idiota! Idiota!... Non poteva essere cambiata, non poteva aver smesso di essere quella che era… Cretino! Cretino!... Ti amavo! L’amavo, sì l’amavo! L’amo, Cristo! L’amo, la odio, la detesto!… Doveva fidarsi di me, Cristo! Doveva!… E io invece non avrei mai dovuto, mai avrei dovuto concederle di farmi questo… Cristo, la odio! La detesto, Cristo!

Mi alzai, calciai le lenzuola, quelle stupide trappole mortali che sapevano di lei, rovesciai il comodino, quel diavolo di coso di vimini, la lampada da lettura mi cascò proprio davanti ai piedi, si frantumò in un attimo.

Mi spezzai.

Cosa stessi realmente facendo mi resta ancora difficile capirlo, non ricordo nemmeno bene come successe.

So solo che vidi il mio volto stampato nel riflesso della finestra. Lo trovai  evanescente, estraneo, non c'era nulla di me in quel vecchio fantasma impolverato.

Fu allora che rilassai il volto.

D’un tratto mi pareva tutto un sogno, uno di quelli che alle prime luci dell’alba si dissolve e svanisce lasciandoti in petto solo una lontana eco di quel turbamento che fu.

Nulla mi pareva più attuale, vivo; era tutto smesso, opaco, lontano, infiacchito come quel mio riflesso nel vetro.

Lasciai cadere le braccia lungo i fianchi, voltai le spalle, mi diressi in bagno.

L’avrei ricordata per sempre, certo, ma solo di notte, in silenzio, per qualche istante, nulla di più.

Accesi la radio, una strana canzone prese a spandersi nell' aria:

"Someone like you".
2° classificato: Pietro Verzelli (III C Liceo Classico), Il mostro.
Non è vero che i mostri non esistano. Si nascondono nelle pieghe della normalità, nell’ombra delle consuetudini, sono abili nella dissimulazione, astuti nel confonderci.

C’è qualcosa di surreale pur in una vicenda terribilmente concreta, nella sua cruda attualità, raccontata con bella proprietà di linguaggio e mestiere letterario. Il protagonista sembra indagarla con gli asettici strumenti dell’osservazione scientifica. La partecipazione emotiva al dramma che si sta compiendo è ridotta alla necessità dell’analisi, all’individuazione del malefico ospite che si nutre del corpo della sorella, smagrendolo inesorabilmente, privandolo, col suadente rifiuto del cibo, della sua floridezza. Ma l’autore e il suo innominato personaggio lo hanno scoperto. Adesso sarà possibile ucciderlo.

Dante Piermattei
Pietro Verzelli

Il mostro
Quando sei piccolo ti insegnano a non credere ai mostri. Ti dicono che quando senti strisciare contro il vetro della finestra è solo la pioggia notturna. Ti dicono che l’ululato che senti costante quando cerchi di addormentarti non è altro che il vento. Ti dicono che i tuoni non sono ruggiti, che sotto al tuo letto non vivono dei folletti cattivi, che non entrerà qualcuno dalla porta. Ti dicono che nel buio non c'è nulla, nulla da temere.
Ma il mostro c'è, esiste. Solo che ti insegnano a non vederlo.
Per non avere paura.

Di quel giorno ricordo anche i minimi particolari. Ricordo il numero del fumetto che dovevo comprare, ricordo la grafia del biglietto che mia madre aveva lasciato sul tavolo per dire che quei pomeriggio sarebbe andata dal parrucchiere, ogni lettera, ogni sbavatura d’inchiostro. Ricordo la faccia un po’ scocciata di mia sorella quando le chiesi di accompagnarmi: si alzò dal divano andando di sopra, per cambiarsi la tuta che aveva indosso. Scese dopo qualche minuto, con un paio di leggins e una lunga maglietta bianca, cadente come un fantasma appeso alle spalle. Ricordo l’attesa silente alla fermata del tram vicino casa, tanto quanto il viaggio seduti uno di fronte all’altro, ognuno con la propria musica nelle orecchie e la testa appoggiata al finestrino a guardare i marciapiedi che scorrevano. Quando scendemmo, la vidi tirare fuori dalla borsa un pacchetto di sigarette con tranquillità, mentre ci dirigevamo verso la piazza.
La prima volta che vidi il mostro, lo vidi nei suoi occhi: erano gli occhi di sempre, marroni e brillanti come i tronchi degli alberi estivi, quando la luce entra in ogni ruga della corteccia e li fa sembrare ringiovaniti. Ma dentro, nascosto nel buio profondo della pupilla, mi sembrava di vederlo il mostro che sogghignava. E ebbi paura.
Lei guardava il piatto, scostando con la forchetta gli alimenti alla disperata ricerca di qualcosa che la aggradasse; non la trovò e poggiò le posate sul piatto, producendo un tintinnio metallico, come la campana dei pugili. Fine primo round. Vittoria o sconfitta?
- Non mangi? - chiese la mamma, notando che il contenuto del piatto era rimasto sostanzialmente inalterato ed era solamente cambiata la posizione di alcuni alimenti.

- Non mi va - rispose lei, appoggiando nuovamente lo sguardo sulle pietanze, come a dimostrare che aveva tentato di mangiare qualcosa, ma nulla le andava bene.

- Vuoi che ti prepari qualcos’altro? – insistette, un po’ sorpresa dalla reazione della figlia che però, onde evitare ulteriori insistenze, brandì la forchetta e, sussurrando una serie di veloci no, cercò di destreggiarsi tra i pezzi di pollo e insalata, scegliendo accuratamente carne e foglie secondo una qualche logica che mi sfuggiva mentre la osservavo intenta nella selezione.

Dopo aver mangiato circa tre pezzetti di pollo e una mezza dozzina di foglie di insalata, alzò lo sguardo: vedevo nuovamente il mostro nei suoi occhi, e fui di nuovo spaventato.
Fissai il mio piatto e terminai il pasto velocemente, senza più guardarla.
- Babbo, posso andare a giocare con la playstation?

- Va bene, ma solo un’oretta.

-Fumi?

- No! - rispose sarcastica, infilando nuovamente le dita sottili nella borsa per tirare fuori l’accendino.
- Perché?

Si voltò mentre accendeva la sigaretta, guardandomi come per dire che dovevo ancora farne di strada prima di capire certe cose. Disse poi:

-Mi piace!- con il tono di chi è abituato a rispondere alla stessa domanda molte volte, con poca convinzione, emettendo nel contempo un’eterea nube di fumo che si disperse rapida nell’aria primaverile.
Non mi piaceva che mia sorella fumasse. E’ una cosa stupida, solo per farsi vedere.

-Ma ti fa male!...

Probabilmente il tono mostrò abbastanza la mia preoccupazione, tanto che mia sorella si fermò un attimo a riflettere, visibilmente scossa. Era anche stranamente pallida. Riprese a camminare.

Il mostro non sembrava volersene andare.

Cercavo delle vecchie riviste di mamma per fare un collage, ma lei non era in casa. Aprii la porta della camera di mia sorella per chiedere a lei e la trovai davanti allo specchio in biancheria intima. Quando si accorse che ero entrato si affrettò a sedersi cercando di coprirsi con le braccia (come se non l’avessi mai vista in mutande…) e mi guardò con aria perplessa. Dopo qualche secondo di silenzio mi chiese:

-Sono grassa?
Prima di rispondere guardai nuovamente le spalle con le ossa sempre più in risalto, le sue gambe con le caviglie sottili come giunchi, i muscoli della coscia in evidenza sotto la pelle sottile e le sue tette, ormai un magro ricordo di quelle che i miei amici cercavano di spiare dal buco della serratura quando mi venivano a trovare. Presi perciò la domanda per ironica e risposi:

-Come una balena!
E nuovamente vidi, in quell'ultimo sguardo prima che si voltasse senza parlare, un buio sconfinato, un vuoto nei suoi occhi, una voragine di nero in cui abitava il mostro, ben arroccato e difeso all’interno del suo corpo. Ma ancora non me ne rendevo conto.
Finalmente giungemmo al negozio di fumetti. Entrai, solo, mentre mia sorella rimase fuori: la guardai mentre si accendeva un’altra sigaretta, probabilmente per sfruttare al massimo quell’uscita. Fumava stressata, aspirando velocemente il fumo e rigettandolo con lo stesso ritmo ossessivo. Dopo aver preso il numero che mi interessava, vagai per gli scaffali della fumetteria per un poco, tanto per dare un’occhiata. Mi diressi poi alla cassa e, pagato, raggiunsi mia sorella. Lei, gettata la sigaretta, mi rivolse un sorriso un po’ sbiascicato, senza aprire del tutto le labbra, e mi chiese se avevo trovato quello che cercavo. Le innalzai davanti al volto il sacchetto contenente il mio recente acquisto e lei disse “Son contenta!”, allargando ancora un poco quel sorriso, che seppur sincero, nascondeva una qualche malinconia interiore a me incomprensibile. Si mosse in direzione della fermata dell’autobus ed io la seguii.
-Ho sete!- dissi, quando vidi un bar dall’altro lato della strada con degli allettanti tavolini al sole. Si fermò voltandosi verso di me, cercando di mostrarsi contraria per non farmi capire che avrebbe ceduto a quella richiesta.
Le mattonelle fredde mi gelavano i piedi. Camminavo silenziosamente nel buio, con le braccia tese in avanti per evitare impatti con le pareti: se mi avesse visto qualcuno, sarei sembrato uno zombie.
Una luce soffusa proveniente dal basso mi fece capire che ero giunto in prossimità delle scale. Agganciai le dita al corrimano e iniziai una lenta e furtiva discesa verso la luce che proveniva dalla cucina. Già sentivo l’odore di fumo della sigaretta di mia madre. Mi accucciai scendendo, in modo che la mia ombra non fosse visibile nella parte illuminata delle scale, nel caso qualcuno si fosse sporto. Già prima di arrivare in fondo sentivo la voce di mamma, dolce anche se un po’ rauca:
-Sono preoccupata, Giorgio! E’ così strana… Sarà il caso di mandarla da uno psicologo?

Nel pronunciare l’ultima parola il tono si abbassò repentinamente, tanto doveva sembrarle spaventosa. Mio padre (me lo immaginavo lì, seduto sulla sedia con i gomiti appoggiati al tavolo) rispose lentamente, anche lui a bassa voce, con un tono che cercava di ostentare tranquillità:

-Non ha nulla, sono cose che capitano a tutti alla sua età… Non voglio farla sentire una pazza, non è mica matta!

Solo molto tempo dopo capii cosa si nascondeva dietro quelle parole, quanta paura di vedere la realtà, quanta incapacità di accettarla!
Il barista venne a prenderci l’ordinazione al tavolo non appena ci sedemmo. Era un ragazzo giovane, con le spalle e le mascelle larghe, un sorriso un po’ ebete e l’aria di chi se la tira un po’ troppo. Ammiccava a mia sorella mentre camminava baldanzoso verso il nostro tavolo. Lo battei sul tempo ordinando una coca-cola con ghiaccio e limone, sperando che mia sorella facesse lo stesso per non dargli modo di dire qualcosa. Lei sembrò esitare e lui colse l’occasione al volo:

- Che ti porto, bella?

- Niente, grazie!

Lui storse la bocca e le lanciò un ultimo sorriso, prima di tornare dietro il bancone a preparare la mia coca-cola. Mia sorella alzò gli occhi e si mise a ridere, sempre con quella nota di amarezza sulle labbra, e io risi con lei.

- Ma quando hai iniziato? - chiesi.

- Che?

- A fumare. Da quant’è che fumi?

- Boh! Saranno… tre o quattro mesi…
Arrivò il barista, poggiando il vassoio nel mezzo del tavolo tra me e lei, in modo un po’ maldestro.

Tre o quattro mesi prima ero in salotto che giocavo con la playstation. Era sabato sera e i miei erano a cena con degli amici, quindi avevo la casa, ma soprattutto la TV, tutta per me. Giocavo a Call of duty da circa due ore, dopo aver mangiato l’hamburger e le patatine che mia mamma aveva preparato prima di uscire. Nonostante il volume fosse alto, sentii delle grida provenire da fuori e riconobbi la voce di mia sorella quando si arrabbia. Misi il gioco in pausa e mi affacciai alla finestra, sbirciando oltre la tenda scostata con la mano.

Mia sorella era di spalle nel cortile, coi tacchi e la gonna corta: non aveva perso ancora tutti quei chili e aveva ancora le forme da adolescente che diventa donna. Davanti a lei un ragazzo biondo: entrambi gesticolavano furiosamente urlando l’uno contro l’altra. Lei strinse i pugni e urlò un’ultima volta prima di voltarsi per rientrare dentro casa di fretta. Prima di riaccostare la tenda vidi che anche lui, dopo un primo tentativo di inseguimento, si voltò e andò via con passo pesante, dando anche un calcio al cancello. Appena mi rimisi seduto la porta si aprì ed entrò mia sorella, sbattendola dietro di lei. Fece tre o quattro passi in direzione delle scale prima di fermarsi di botto accorgendosi della mia presenza. Ci guardammo per qualche istante: vedevo il viso segnato dalle lacrime nere del trucco colato e gli occhi rossi per il pianto. Trovai però ancora il marrone vivo e lucido degli occhi di mia sorella e nel nero della pupilla vidi per un’ultima volta quella luce che accendeva il suo sguardo. La vidi spegnersi, come inghiottita da qualcosa che la masticò durante tutta la notte. Qualcosa dentro mia sorella.
Nel vassoio erano appoggiati due bicchieri.

- Coca-cola! - disse, enfatizzando particolarmente l’ultima lettera, e poggiò la bevanda davanti a me. Poi si voltò verso mia sorella:
- Offre la casa! - e poi un sorriso.
A lei era toccato un cocktail rossiccio, con ghiaccio e un po’ di frutta infilata sul bordo del bicchiere: sorrise anche lei al ragazzo pagando i due euro della mia coca-cola con una moneta. Bevve anche un sorso, per farlo contento, e ci riuscì visto che si allontanò subito.
Io bevvi in fretta senza parlare giocando ogni tanto con la cannuccia, mentre mia sorella fumava l’ennesima sigaretta, sempre con aria stressata. Ci alzammo poi per andarcene e dall’interno del locale echeggiò un “Ciao!” che non ricevette risposta.
Camminavamo lenti, io un passo dietro di lei. L’aria si era rinfrescata un po’ col passare del tempo ed ora si poteva godere un allietante tepore primaverile. Il sole, basso, allungava le ombre davanti a noi. D’improvviso mia sorella si fermò.
La vidi quasi perdere l’equilibrio all’indietro, riprendendosi e poggiando un piede tempestivamente. La sua mano destra cercò cieca qualche appoggio e mi affrettai ad afferrarla. Strinse con una forza esigua le mie mani tremanti prima di afflosciarsi a terra, mentre io cercavo di rallentare la caduta avvolgendole un braccio intorno alla vita sottile.

Non dovetti dire nulla per richiamare l’attenzione: qualche passante, notata la triste coreografia, si affrettò a raggiungermi per prestarmi aiuto. Le sollevarono le gambe, le diedero un po’ di zucchero e chiamarono l’ambulanza e i miei genitori mentre lei, pallida come un cadavere, se ne stava inerme a fissare tutti quei volti intorno a lei, terrorizzata.
Circondato da quel piccolo trambusto, pensavo…
Pensavo che mia sorella aveva un mostro dentro che si era mangiato i suoi pasti e la sua voglia di mangiare, un mostro orrendo la cui fame cresceva col progressivo spegnersi di quella di mia sorella. Un mostro famelico che aveva divorato la luce nei suoi occhi, i suoi sorrisi, la sua gioia, la sua voglia di vivere. Un mostro che lei continuava a nutrire. E pensavo a tutta la gente che doveva aver visto quel mostro, fingendo di non vederlo. E pensavo a quante persone aveva spaventato ed erano fuggite piuttosto che combatterlo. E a mia sorella, che ogni giorno era costretta a vederlo guardandosi allo specchio quel mostro, a trovarselo dentro ogni volta più grande e affamato. E alle maestre e ai miei genitori che, raccontandoci sempre fiabe piene di eroi che sconfiggono mostri, si erano però sempre premurati di dirci che i mostri, in realtà, non esistono. E quello allora? Quello cos’era? Cos’era così terribile da spaventare anche babbo e mamma? Non era forse un mostro, un mostro vero, vivo? Un mostro che però, come tutti i mostri, andava ucciso.
3° classificata: Grazia Pennetta (II A Liceo Linguistico), Via Froncini.
Una novella natalizia orchestrata con le corde del cuore e buon talento narrativo. Il vecchio clochard col suo cagnolino per la via. Alto e massiccio, la barba cespugliosa, gli occhi profondi e buoni. La ragazza ne è affascinata, catturata dal suo spirito di libertà, delle sue pillole di saggezza frutto di viaggi ed esperienze molteplici. Ne studia attentamente le fattezze, l’abbigliamento, i comportamenti, i rustici odori. Scopre che sa di filosofia e che la vita l’ha portato altrove da dove vuole il senso comune. Si rende conto di come lui senta il disprezzo degli altri ma anche che sono loro a non capire. Eppure basterebbe volgere gli occhi al cielo per scoprirlo pieno di stelle. Forse il vecchio è una di quelle. A spasso nel firmamento, col suo bastardino nero.

    Dante Piermattei 

Grazia Pennetta

Via Froncini

Puntualmente, ogni anno, la settimana prima di Natale girano 1'angolo di via Froncini Charlie e Spizzico. Ho quindici anni e mia madre gestisce un negozio nella medesima via, proprio qui a Fano. Charlie è un omone alto più o meno un metro e ottanta, robusto, con tantissima barba grigiastra, un cespuglio incolto... ne darebbe da dire a Babbo Natale! Si intravede solo la parte superiore del suo viso: un bel naso dritto, una fronte alta e due occhi meravigliosi, neri, lucidi, vispi e sorridenti. Basta solo il suo sguardo per poter parlare di lui: è uno sguardo che ti vede, ti ascolta, ti considera... Non tutti hanno uno sguardo così. Molti hanno lo sguardo inconsapevole di chi ti giudica, di chi ti cataloga. Lui ha il piacere o la pazienza di ascoltare e questo ascolto non è mai stato fine a se stesso. Dietro quello sguardo, c'è uno strato più profondo, che ho solo intuito, che non ho avuto modo o forse il tempo di conoscere: la zona più intima, quella dei sentimenti e delle emozioni più personali. Quel volto, ai miei occhi, è sempre apparso aristocratico, nobile, audace, valoroso e allo stesso tempo misterioso. La sua bellezza è nel desiderio di ricerca e di riscoperta, di rimessa in discussione di ciò che si sa o si presume di sapere, unico è irripetibile.

Chiamiamolo “clochard”, così possiamo far finta che venga da un altro mondo e ci sentiamo meno in colpa! Indossa un cappotto grigio a spighe, consunto, generosamente di qualche taglia in più, con toppe evidenti di un grigio scuro sui gomiti, mentre al di sotto si intravedono ben tre maglioni, un pantalone grigio di tuta, un paio di scarponi mai lucidati con la suola inesistente e qualche apertura in più sui lati.

Ah... dimenticavo: un berretto di lana grezza di colore e di fatto, che raccoglie, forse paglia? Perché di capelli non se ne parla più da un pezzo.

Gira l'angolo, anticipato di qualche passo da Spizzico, un bastardino nero, di taglia media, dal pelo lungo, vecchio di certo quanto lui, che lo porta a spasso comicamente legato ad una corda, ormai sfinita. Ciò che si nota subito è uno straccetto rosso che spunta sul collo legato a guisa di sciarpetta sicuramente per evitare che la corda lo strozzi. Anche Spizzico ha gli occhi scuri e lucidi, talvolta stanchi, non si sa se per gli anni portati egregiamente o per il fatto di aver dormito male. Ebbene, è proprio di loro che voglio scrivere. E' il clochard più simpatico di Fano, non chiede mai niente e, se gli si offre qualcosa, lui ringrazia dignitosamente.
Il suo passo è elegante, ha un procedere sicuro, non si trascina come tanti altri, ma domina la strada, non deambula, non è mai ubriaco e… legge il giornale! Tre anni fa, il nostro primo incontro è stato traumatico: Charlie è arrivato con Spizzico, lo ha legato al canale di scolo della grondaia, vicino al negozio, ha chiesto un caffè, si è seduto al tavolino, ha preso il giornale e... tutti i clienti del bar si sono alzati contemporaneamente, chi salutando, chi sfregando il naso per il cattivo odore, chi provando disgusto per avergli offerto il caffè, chi, come me, si è seduto allo scalino del negozio e lo ha osservato.

In un primo tempo credevo che fosse un pagliaccio di qualche circo itinerante per Fano; a dodici anni, non è che sia tutto proprio così chiaro di come va il mondo! Un altro particolare che ha catturato la mia attenzione sono state le sue grosse mani: gonfie, con le unghie sporche, gialle e doppie. Portava un bastone di legno, che roteava allegramente scimmiottando Charlie Chaplin, come qualche anno prima, in televisione, aveva fatto Papa Wojtyla durante la giornata della pace.

Mentre leggeva il quotidiano, fuori dalla manica del suo paltò uscivano i polsini di non so quale dei tre maglioni, tutti sfilacciati. Charlie ha cercato subito di farli rientrare nella manica perché di quelli si vergognava... e non di tutto il resto! Al polso del braccio destro portava tanti braccialetti di cotone colorato (col tempo mi ha spiegato che i colori rappresentavano i posti in cui era stato); certo è che non distoglievo lo sguardo, non ci riuscivo, aveva qualcosa di strano, un carisma, una presenza e, in quel cespuglio, un sorriso dolcissimo che s'allargava quando s'accorgeva di me. Questo è stato l'inizio.

Non che i miei genitori condividessero quei momenti, ma per me erano esaltanti, mi sentivo importante. Charlie era un uomo buono, a detta di tutti, generoso e anche molto istruito .

A turno i negozianti di via Froncini pagavano le sue colazioni o ciò che prendeva a pranzo, in più per lui c'era sempre qualcosa: scarpe, giacconi, maglie, non cenciose, vestiti nuovi.

La seconda mattina trascorsa con lui è andata così. Sapevo che doveva arrivare, aspettavo seduta sullo scalino con il mio presepe: una scatola di scarpe vuota in cui c'erano e ci sono ancora un’ochetta, una pecorella, un pastorello, una Madonnina, San Giuseppe e una culletta con un bambolotto grande quanto un cioccolatino. Finalmente, alle nove in punto, Charlie è arrivato con Spizzico, ha preso il suo caffè e dopo, invece dì leggere il giornale, ha cominciato a parlarmi. Ha preso la scatola tra le sue mani giganti: erano lavate, pulite e bianche proprio come quelle del mio papa. Ha avvicinato la sedia del tavolino del bar allo scalino, dove ero solita sedermi e ha cominciato a raccontarmi di tutti i presepi che aveva visto: ricchi, poveri, di legno, di cera, di vetro, di plastica, di carta, animati e inanimati. I braccialetti che aveva al polso segnavano il passaggio per ogni paese in cui era stato: Italia, Francia, Inghilterra, Svizzera, Austria,… Solo in America non era arrivato: era troppo lontana!
Vi chiederete tutti: "Come faceva a viaggiare?". Ebbene, lui viveva dì elemosina. Mangiava il necessario o ciò che la gente gli offriva e ad ogni stagione metteva insieme i suoi risparmi e comprava un biglietto di sola andata e poi proseguiva nella stagione successiva, sempre in linea retta, perché cercava la sua stella.

Barbone, clochard, zingaro, gitano, emarginato, ne sapeva più lui di mio padre. Mi ha raccontato che il presepe più bello lo aveva visto a Parigi, per strada : era una famiglia di poveretti, padre e madre con il loro figlioletto.

Stranita, a volte mi sono chiesta se mi prendesse in giro con le sue pillole di saggezza. E invece no: ciò che lui mi ha insegnato e ciò che io ho imparato è stato qualcosa di speciale. Lui amava la vita, amava la terra, amava la gente e diceva che l'amore non deve essere chiesto, ma solo dato, e non è detto che più ne dai, più tu ne debba ricevere. Ecco perché sorrideva a vedere Gesù Bambino nella culletta di pizzo: il mio presepe sembrava una propaganda piuttosto borghese.

Il terzo giorno, sempre alle nove, è arrivato, ha sorseggiato il suo caffè e ha raccontato. Non vi nascondo che, a volte, si sono fermati anche i grandi ad ascoltarlo. Che avesse studiato era cosa certa, che non avesse casa né a Fano né altrove era altrettanto certo.

"Trecciolina", così mi chiamava, per via delle mie trecce lunghe. Quella mattina in piazza si è fermato sotto il grande albero tutto illuminato, si è seduto e ha alzato le braccia: "Guarda!", ha detto, "Vedi la gente? Entrano ed escono dai negozi, comprano, spendono, buttano qualche centesimo, mi guardano con disgusto, provano pietà per il mio cane; altri ancora passano oltre, altri mi additano, ma nessuno mi chiede se ho bisogno di parlare o se ho qualcosa da dire".
"Guarda Trecciolina! Riesci a vedere la punta dell'albero? Così è grande il muro che divide gli uomini. Sull'albero c'è una stella… Non te lo dimenticare: segui la stella!". Charlie proseguì per corso Matteotti. Altero e imponente con Spizzico, anzi era Spizzico che portava lui. Amava passeggiare al centro di ogni .strada, perché la gente lo potesse vedere e sentire bene (il cattivo odore), dato che era lo specchio di coloro che lo indicavano.

La quarta mattina arrivò con i capelli legati e lucidi, li aveva lavati, si sedette alla sedia per bere il caffè, mentre Spizzico mangiava le briciole dei miei biscotti. Allora, con molta tranquillità, gli chiesi perché vivesse così. Charlie rispose che i doni più belli di Dio sono la vita e la libertà. Egli si sentiva cittadino del mondo: gli piaceva viaggiare, parlava sei lingue, aveva il coraggio di cambiare, voleva sperimentare e conoscere. Tutto ciò che era fisso, determinato, statico e che poteva essere sinonimo di morte lo terrorizzava .

Per tre anni tutti lo abbiamo aspettato, la settimana prima di Natale, quando veniva a raccontarci dei posti meravigliosi in cui era stato, della brava gente che aveva incontrato e dei bambini che aveva meravigliato. Quest'anno, la settimana prima di Natale, nessuno ha girato l'angolo di via Froncini. Tutti i giorni preparavo i biscotti per Spizzico, tutti i giorni i negozianti si prenotavano a turno per pagare le sue colazioni o prenotare il posto a sedere accanto a lui, che raccontava. Le buste di vestiti al negozio sono aumentate incredibilmente: c'era di tutto, anche una tenda monoposto da campeggio, per ripararsi dal freddo. Tutti e tutta la settimana lo abbiamo aspettato! A volte sentivo nell' aria quel suo odore acre e strano, ad ogni rumore, ad ogni abbaiare mi precipitavo fuori dal negozio sperando che fossero loro. Poi nello sguardo dei miei genitori la risposta: "Non c'è. Forse non ha abbastanza soldi per pagare il biglietto per Fano, o forse è andato in America!" Impossibile, erano anni che veniva a Fano! Charlie diceva che le strade della città non sono tanto larghe, ma sono pulite e lunghissime, sembrano guidare i passi attraverso un mondo di conoscenza e di sapere, di storia e di accadimenti. Con rara consapevolezza conservava l'immagine di via Froncini e dei suoi angoli che sono diventati la fotografia di una storia narrata. Lui era solito parlare di Fano con parole capaci di far scorrere la mente al di là della scrittura, di mischiare realtà e fantasia, tra re e cavalieri, tra cortigiani e dame. Strade e viottoli, che a volte non c’erano, diventavano più reali che mai nella sua fantasia. La città assumeva nuove forme diventando un magico labirinto e trasformandosi in un luogo di mistero e al tempo stesso d'avventura. Charlie era stato un professore di filosofia, era sposato e aveva un figlio, ma erano successi fatti strani che ad una bambina non si possono raccontare. Aveva deciso di abbandonare tutto e sparire.

Sì, loro spariscono così, sono ombre degli altri uomini, sono coscienza che si ribella, sono "una rivoluzione sociale di ciò che non è gradito" perché scomodo. Sono l'altra faccia della medaglia, sono un'altra società, come un mondo sotterraneo, che aumenta sempre più, perché vuole così chi domina sulla superficie .

Mentre l'attesa mi angosciava, nella mia mente si facevano strada tante speranze, ma anche dubbi, incertezze, illusioni e paure. Proprio così, aumentava la paura di non vederlo più, che fosse... Non lo saprò mai! Ancora oggi, aspetto improvvisamente di vederlo e poterlo riabbracciare!

Giunto il ventiquattro Dicembre, tutti i negozianti si facevano la stessa domanda con la stessa risposta: "Ni!". In via Froncini alla vigilia di Natale ci scambiamo i regali e chiudiamo prima i negozi per ritornare finalmente a casa. Quella sera, dopo aver contato centoottantasei sanpietrini dal negozio all’ingresso della ex-Upim e altri quattrocentoventi sino all'incrocio di via San Francesco, non volevo ritornare a casa, avrei aspettato lì, sino all’indomani, fuori, al freddo. Volevo sentire ancora il suo odore, udire i suoi passi e vedere Spizzico.

Purtroppo era ora... non riuscivo né a ridere né a piangere! Ho guardato in cielo, ho deciso di lasciargli un regalo sullo scalino. Ad una coccarda rossa ho attaccato una sciarpetta per Spizzico, forse... sarebbe passato di lì... Non tutto era perduto!

Via Froncìni è segnata in altezza da due palazzotti e il cielo, in prospettiva, sembra ancora più alto e profondo di quello che è, come un corridoio buio, che termina con una gran luce. Lì, nel cielo, brillava una stella... Era sicuramente la sua, che salutava me... Buon Natale, Charlie! Buon Natale, Spizzico!
