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Regolamento del concorso

Art. 1 – Il concorso si articola in due sezioni:

Sezione A – Poesia: da tre a cinque liriche a tema libero in lingua italiana, inedite e dattiloscritte (per un massimo di 36 versi ciascuna).

Sezione B – Narrativa: un racconto a tema libero in lingua italiana inedito (testo massimo di 7 cartelle dattiloscritte di 30 righe per 60 battute)

Art. 2 – Possono partecipare tutti gli studenti attualmente iscritti ad uno dei corsi di studio dell’Istituto “G. Nolfi” (Liceo Classico, Liceo Linguistico, Liceo delle Scienze della Formazione e Liceo delle Scienze Sociali).

Art. 3 – Gli elaborati, dattiloscritti o stampati in 5 copie e in forma anonima, raccolti in una busta chiusa (anonima anch’essa), dovranno essere imbucati nella scatola apposita (recante il titolo “Concorso di poesia e narrativa “La parola innamorata””) che sarà disposta nella hall di ciascuno dei due plessi dell’istituto a partire dal 1° dicembre 2009.

Art. 4 – Gli elaborati dovranno essere accompagnati da una busta chiusa (una seconda busta più piccola da porre all’interno dell’altra) recante sul frontespizio il titolo del racconto o delle poesie; all’interno dovrà esservi un foglio con i dati anagrafici del concorrente, la classe e la scuola a cui è iscritto, l’indirizzo e un recapito telefonico.

Art. 5 – Unitamente a ogni elaborato, il concorrente dovrà allegare la seguente dichiarazione firmata: “Dichiaro che il testo da me presentato a codesto concorso è opera di mia creazione personale, inedita, non premiata in altri concorsi”.

Art. 6 – Si può partecipare anche ad entrambe le sezioni, ma non si può presentare più di un elaborato per ogni sezione.

Art. 7 – Gli elaborati dovranno pervenire a scuola (nella suddetta scatola) entro e non oltre il 15 marzo 2010.

Art. 8 – La partecipazione al Concorso è completamente gratuita.

Art. 9 – Il trattamento dei dati, ai sensi della Legge 196/2003 sulla tutela dei dati personali, di cui si garantisce la massima riservatezza, è effettuato esclusivamente ai fini inerenti il concorso.

Art. 10 – Ai vincitori del concorso verranno assegnati i seguenti premi:

· 1° classificato di ogni sezione: € 200 (di cui una parte in libri, buoni libro e buoni sconto da spendere alle librerie di Fano “Zazìe”, via del Teatro, 4/6, e il “Il libro”, Corso “G. Matteotti”, 134) più una pergamena con attestato di merito.

· 2° classificato di ogni sezione: € 120 (di cui una parte in libri, buoni libro e buoni sconto da spendere alle librerie di Fano “Zazìe”, via del Teatro, 4/6, e “Il libro”, 134) più una pergamena con attestato di merito.

· 3° classificato di ogni sezione: € 80 (di cui una parte in libri, buoni libro e buoni sconto da spendere alle librerie di Fano “Zazìe”, via del Teatro, 4/6, e “Il libro”, 134) più una pergamena con attestato di merito.

Art. 11 – Il giudizio della giuria esaminatrice, la cui composizione sarà resa nota all’atto della premiazione, è insindacabile.

Art. 12 – La premiazione avrà luogo verosimilmente il giorno dell’ultima assemblea di Istituto degli studenti (maggio 2010). Ai vincitori del concorso sarà data tempestiva comunicazione dell’esito del concorso, così da assicurare la loro presenza alla cerimonia di premiazione durante l’assemblea di Istituto.

Art. 13 – La partecipazione al concorso implica la piena accettazione delle norme stabilite dal presente regolamento.

Per ulteriori informazioni rivolgersi a scuola al prof. Daniele Ricci (è possibile contattarlo anche telefonando al numero 3474703653).







Il Coordinatore del Comitato organizzativo







         prof. Daniele Ricci

I edizione del
Concorso di poesia e narrativa
LA PAROLA INNAMORATA

aperto a tutti gli studenti dell’istituto

Scadenza: 15 marzo 2010
A cantare davvero

e in pienezza di cuore

finalmente

tutto il resto

scompare: non rimane

che spazio, stelle e voce.

Osip Mandel’stam

“La letteratura è una difesa contro le offese della vita” (Cesare Pavese, Il mestiere di vivere, 10/11/1938).

“Le parole notte, notturno, ecc., le descrizioni della notte ecc., sono poeticissime, perché, la notte confondendo gli oggetti, l’animo non ne concepisce che un’immagine vaga, indistinta, incompleta, sì di essa che di quanto ella contiene” (Giacomo Leopardi, Zibaldone, III, 374, 3).

« L’art est le lieu de la liberté perfaite » (A. Suarès).
« Man weich der Welt nich sicherer aus als durch die Kunst, und man verknupft sich nicht sicherer mit ihr als durch die Kunst  (J. W. Goethe).

“E io a lui: “I’ mi son un che, quando

Amor mi spira, noto, e a quel modo

ch’e’ ditta dentro vo significando”.

(Dante Alighieri, Purgatorio, XXIV, 52-54)

“… scrivere a qualcuno è l’unico modo di aspettarlo senza farsi male. E io ti ho scritto” (Alessandro Baricco, da Oceano mare).

“Che cos’è la poesia? Le definizioni si sprecano. Anch’io ne ho date, ma non ne sono soddisfatto perché c’è sempre qualcosa che rimane inespresso. La poesia è imprendibile. Tutto sommato è la vita al suo più alto e intenso grado di partecipazione intima” (Mario Luzi).

“Che v’è di buono in tutto questo, o Vita, ahimé?

Risposta

Che tu sei qui – che esistono la vita e l’individuo,

che il potente spettacolo continua, e che tu puoi

(contribuirvi con un tuo verso”.

(Walt Whitman, da Foglie d’erba)
(
((

‹›
(Saffo, fr. 34 L.-P.)

Exegi monumentum aere perennius

regalique situ pyramidum altius,

quod non imber edax, non Aquilo impotens

possit diruere aut innumerabilis

annorum series et fuga temporum.

Non omnis moriar, multaque pars mei

vitabit Libitinam;…

(Orazio, Odi, III, 30, 1-7)

Concorso letterario
“La parola innamorata” – I edizione

a. s. 2009-2010
Studenti premiati:

Sez. Poesia

1) CESARE SINATTI (III B LICEO CLASSICO)

2) MATTEO PIETRAPIANA (II B LICEO CLASSICO)

3) TOMMASO MAZZANTI (V C GINNASIO)

Sez. Narrativa

1) CESARE SINATTI (III B LICEO CLASSICO)

2) FEDERICA NOTARANGELO (II A LICEO CLASSICO)

3) DEBORAH MARINELLI (III B LICEO CLASSICO)

Istituto d’Istruz. Sup. “G. Nolfi”
“La parola innamorata” - I edizione: notizie
● Hanno partecipato al concorso 29 studenti: 16 per la poesia, 13 per la narrativa.
POESIA

P 1: Enrico Saudelli – V C Ginnasio (Liceo Classico)

P 2: Tommaso Mazzanti – V C Ginnasio (Liceo Classico) (3° Classificato) 

P 3: Elena Alberti – II C Liceo Linguistico

P 4: Federica Zagaria - V C Ginnasio (Liceo Classico)

P 5: Matteo Pietrapiana – II B Liceo Classico (2° classificato)

P 6: Cesare Sinatti – III B Liceo Classico (1° Classificato)

P 7: Federica Tarsi – I C Liceo Classico 

P 8: Lucrezia Bordoni – V A Ginnasio (Liceo Classico)

P 9: Martina Spinaci – I B Liceo Classico

P 10: Martina Mucciariello – IV B Ginnasio (Liceo Classico)

P 11: Pietro Verzelli – I C Liceo Classico

P 12: Lorenzo Suigi – III C Liceo Classico

P 13: Catarina Ottaviani
P 14: Samantha Renzoni – II C Liceo Classico

P 15: Simona Francipane – I B Liceo Linguistico

P 16: Ilaria Guidi – II C Liceo Linguistico

NARRATIVA

N 1: Francesca Elisa Leonelli – II A Liceo Classico

N 2: Zahra Fatima Cariai – II C Liceo Linguistico

N 3: Cecilia Mazzi – II A Liceo Classico

N 4: Deborah Marinelli – III B liceo Classico (3° Classificata)

N 5: Cristina Tonelli – IV B Liceo delle Scienze Sociali

N 6: Margherita Pagnoni – IV B Liceo delle Scienze Sociali

N 7: Sofia Binci – II A Liceo Classico

N 8: Cesare Sinatti – III B Liceo Classico (1° Classificato)

N 9: Pietro Verzelli – I C Liceo Classico

N 10: Giovanni Monaldi – I C Liceo Classico 

N 11: Francesca Ponzetto – I C Liceo Classico

N 12: Simona Francipane – I B Liceo Linguistico

N 13: Federica Notarangelo – II A Liceo Classico (2° classificata)

( Organizzatore del concorso e coordinatore del comitato organizzativo è stato il prof. Daniele Ricci. Il comitato organizzativo era formato dai seguenti docenti del Dipartimento di Lettere della scuola: prof.ssa Elisabetta Catenacci; prof.ssa Greta Gaspari; prof.ssa Agnese Giacomoni; prof.ssa Daniela Gratani; prof.ssa Debora Martini; prof.ssa Enza Patti; prof.ssa Barbara Piermattei; prof. Daniele Ricci; prof.ssa Cecilia Romano e prof.ssa Elisa Roscini. 

( La cerimonia di premiazione del concorso letterario si è svolta sabato 5 giugno 2010, dalle ore 9.00 alle ore 11.00, presso l’aula magna del Liceo Scientifico “G. Torelli”.

Erano presenti tutte le classi dell’istituto con almeno un concorrente:

I B, II C Liceo Linguistico;

IV B, V A, V C Ginnasio;

I B, I C, II A, II B, II C, III B, III C Liceo Classico;
IV B Liceo delle Scienze Sociali.

( Ha presentato il prof. Daniele Ricci.

( Studenti premiati:
Sez. Poesia

1) CESARE SINATTI (III B Liceo Classico), per le poesie Il Circo di Mezzanotte;

2) MATTEO PIETRAPIANA (II B Liceo Classico), per la poesia Lacrima di nuvola;

3) TOMMASO MAZZANTI (V C Ginnasio), per la poesia Gabbiani dalla città.

Sez. Narrativa

1) CESARE SINATTI (III B Liceo Classico), con il racconto Il carrista;

2) FEDERICA NOTARANGELO (II A Liceo Classico), con il racconto La discarica dei sogni;

3) DEBORAH MARINELLI (III B Liceo Classico), con il racconto Senza sapere cos’è la chimica...

( Membri della giuria esaminatrice

La Commissione valutatrice degli elaborati era composta da nove membri.

- Presidente della Commissione: Franca Mancinelli, poetessa e critico letterario.
- Giurati esterni (all’Istituto “Nolfi”):

1) Giuseppe Bomprezzi, critico letterario e filosofo;

2) Giacomo Vitali, critico letterario e critico d’arte.
- Giurati interni (all’Istituto “Nolfi”):

1) prof.ssa Elisabetta Catenacci;

2) prof.ssa Greta Gaspari;

3) prof.ssa Agnese Giacomoni.

4) prof.ssa Daniela Gratani;

5) prof.ssa Barbara Piermattei;
6) prof.ssa Elisa Roscini.
( Le poesie e i racconti premiati sono stati letti dall’attrice Lucilla Monaco. Le letture sono state accompagnate da brani musicali eseguiti dalla flautista Alberta Rocco.
( La manifestazione è stata possibile anche grazie al contributo delle librerie “Zazìe” e “Fano Libri” (270 euro tra buoni libro, buoni sconto e libri) della Banca Carifano (250 euro) e dell’Assessorato ai Servizi Educativi (280 euro).
SEZIONE POESIA

1° classificato: Cesare Sinatti (III B Liceo Classico), Il Circo di Mezzanotte
Ottimo poema (laddove la scelta del genere è già di per sé apprezzabile e coraggiosa), al contempo introspettivo e scenico, saturo di emozioni eppure non privo di ascendenze letterarie dotte, sia sul piano tematico che formale. Il testo propone frequenti cambi di marcia, ma risulta sempre sorretto da un buon controllo linguistico e ritmico, in cui le pause giocano un ruolo di importanza pari alla pienezza dei suoni, frequentemente allitteranti. La sintassi si sviluppa in un ventaglio di possibilità abbastanza ampio, ma sempre contenuto al di sotto della complessità logica e lontana dall’artificio frasale. Le strutture del testo risultano anzi pienamente intonate con una resa complessiva per lo più naturale: molto efficaci, in particolare, le singole parole-frasi e le strutture ellittiche da didascalia simbolica di una sceneggiatura psichica ed emotiva, benché anche le brevi sequenze paratattiche non siano affatto scontate. In alcuni passi brillano inversioni e combinazioni morfologiche e semantiche inusuali che enfatizzano il carattere simbolico di questa poesia fatta di folgorazioni e scavo nell’abisso.









Giuseppe Bomprezzi
Cesare Sinatti
Il Circo di Mezzanotte.

Introduzione

L’ora è scoccata
è mezzanotte
schiudono ora,
silenti, le porte.
I.Ctonio - Delle danze, il luogo
Baldoria crepitante

nelle profondità della terra.

oltre la soglia

pareti sanguigne

sudano.

Un boato singhiozza,

sballotta i corpi, stritola i cuori:

è il pianto

del fragore del tuono.

Una luce acceca, azzanna,

svanisce, rinasce,

è il battito

di ciglia del lampo.

In centomila si rivoltano,

aggrovigliati, brulicanti,

sono corpi danzanti

dal sangue di magma.

Tuoni e lampi lacrimano per sedurmi.
Corpi madidi ansimano per avermi.

Rifiuto.

Non bacio
con labbra gelide
la pelle
della terra.

Eppure
sento

una canzone
e canto...

II. Canzone - Ballata del danzatore geloso

“Dallo zolfo inebriato
questo gioco voglio fare
meditando d’ammazzare
il bugiardo col panciotto,
il sinistro fumatore,
il bastardo pelle d’ombra
che senza ritegno tocca.

Come potrei mai giocare
con la logica fervente
questo gioco che alla mente
non è dato dì afferrare?

Non farò marcire affatto
il cervello che s’oscura
coi periodi della luna
e la lingua che dell’atto
è soltanto nebbia fitta.

Come potrei mai giocare
con la logica fervente
questo gioco che alla mente
non è dato di afferrare?

Soffrirete nella morsa
delle dita mie, serpenti,
avvinghiate al collo ansioso
dei rivali miei, morenti.
E se il collo di chi muore
soffocato sarà il mio,
sorridente sarò io
perché stretto non è il cuore.”


III. Stanotte - Pensiero d’un giaciglio buio

Stanotte
ho meditato
d’uccidere e morire.
Ho seppellito
nella sabbia
ma non posso,
questa rabbia,
non posso
il sorriso
nato pianto.
Il mio corpo
è carne gelata
non danza
la ballata, 
non strangola 
pelle d’ombra 
che ti tocca

ancora.

Ho capito, 
quando dico 
“rifiuto” 
ho capito, 
intendo 
“non posso.”

Eppure tu

hai scelto me,

alla fine.

E ora

lasci che

l’ambra

dei tuoi occhi

disperda

il mio dolore

trasmutandomi in vapore

del colore dell’argento.

2° classificato: Matteo Pietrapiana (II B Liceo Classico), Lacrima di nuvola

Si tratta di un testo poetico apparentemente semplice ma non ingenuo, strutturato in cinque quartine che corrispondono all’articolazione sintattica del periodare. Persino le misure dei versi, tra i quali si staglia anche qualche endecasillabo, risultano nel complesso coerenti con lo svolgimento semantico delle frasi, tanto che solo in un caso la metrica è messa in discussione da un enjambement. La poesia manifesta consapevolezza dei codici e ricercatezza lessicale e sintattica. Il flusso immaginifico presenta una certa tendenza all’esuberanza simbolica in cui forse si può cogliere una tensione non del tutto risolta tra il senso del mestiere e la volontà di dire. Lo sviluppo dei nessi fono-semantici è comunque originale ed efficace sul piano della resa espressiva.










Giuseppe Bomprezzi

Matteo Pietrapiana
Lacrima di nuvola

Pallido giglio sbocciato dal cielo,

candido nella tua lieta malinconia,

plani leggero avvolto in un velo,

geloso custode della splendida follia.

Incorporeo nel giardino sabbioso ti posi,

arido deserto nel mio cuore seccato, 

solitario granello vitreo, eppur osi

germogliare meraviglioso ove nulla era mai nato.

Prima lacrima goccia di nuvola,

sul volto nel tempo pietrificatosi,

in ogni granitica ruga ove cola,

dona il candore per il rancore smarritosi.

Termina il cammino la tenera lacrima,

precipitando attratta dall’assetata gravità,

ma su di un petalo s’infrange, si tramuta in brina,

genera vita non più codarda viltà.

Giglio sbocciato nel prato sfiorito,

hai dato un senso ai cristalli disciolti,

tramutando l’amarezza di un lontano mito,

nel nuovo amore di fiori mai colti.

3° classificato: Tommaso Mazzanti (V C Ginnasio), Gabbiani dalla città

«questo aeroplano taglia l’azzurro nel mezzo», è uno dei versi più riusciti di Gabbiani dalla città, poesia che si conclude con un altro verso-immagine efficace: «è l’aeroplano, cauto sorvegliante, burattinaio illustre». Attorno a questi due versi potrebbe essere ripensata la poesia, tenendo salda l’originalità e la freschezza dell’espressione, a discapito del ragionare astratto, di espressioni non autentiche, di provenienza letteraria, come ad esempio nei faticosi tre versi iniziali: «Nell’inezia di un assonnato meriggio / quieto, solare, compito». Se il giovane autore riuscirà a spogliarsi delle reminiscenze letterarie, a liberarsi dalle pastoie di un linguaggio che non vive nella sua bocca, che non dà una lingua alle sue emozioni, agli scatti della sua immaginativa, ma che segue un comune sentire “poetico” (dove la poesia è ancora legata ad un tempo trascorso e ai suoi luoghi comuni) allora potrà davvero, con i versi, “tagliare l’azzurro nel mezzo” e lasciarci stupiti, con gli occhi incollati, seguendo il corso del suo pensiero e delle sue emozioni. Allora anche lui, come l’aeroplano, saprà essere «cauto sorvegliante, burattinaio illustre»; ogni poeta lo è, dal momento in cui concede alle parole e alle immagini di depositarsi nella sottile e densissima rete dei propri versi. 

Franca Mancinelli

Tommaso Mazzanti
Gabbiani dalla città

Nell’inezia di un assonnato meriggio

quieto, solare, compito

questo aeroplano taglia l’azzurro nel mezzo

e ammolla dietro gli affanni, bianca scia, al loro destino.
Le mie luci si schiudono, grigie e disincantate, 
si ridesta l’angoscia della mia esistenza.

I voli precari e instabili dei gabbiani sono
l’unica certezza: l’ovvietà del quotidiano.
Vicini, i luoghi che hanno abbracciato
il mio corpicino fin dall’inizio...
oh, città mia, perché non ti svelasti allora ?
Perché m’illudesti, m’ingannasti, mi tradisci ?
Ora la tua stretta mi soffoca,
del tuo mare solo sale mi resta in bocca,
lacrime rigano il volto,
le labbra violate dall’incompiutezza:
è amara la vita del solitario.
Eppure sfoderando il sarcasmo del riso 
e della parola, ribellione bolliva nelle vene; 
solo di questo posso farmi bello, o città mia: 
non mi cambiasti, né mi deformasti.
Eccomi. Son qui, ma non fischiate, 
non applaudite, ancor di meno.
Il me di sempre s’è impadronito della
tentazione all’ uniformazione: son salvo.
Ma quei gabbiani, forse il loro volo ha un senso:

ecco l’azzurro che mi culla, com’era allora, 
e sento si propaga la campana della quiete e del risveglio.

Divina s’allontana una figura in cielo:

è l’aeroplano, cauto sorvegliante, burattinaio illustre.

SEZIONE NARRATIVA
1° classificato: Cesare Sinatti (III B Liceo Classico), Il carrista
Racconto introspettivo, di vaga ascendenza mittle-europea, particolarmente curato nella scelta lessicale e sintattica, in cui l’io diegetico, immerso in una realtà meccanicistica e schiacciato dal virtuosismo di un complesso di comportamenti alienanti, culmina in una moderna epifania dell’amore. Di particolare interesse critico, sul piano dell’isotopia soggiacente, risultano le astratte geometrie che trasfigurano le cose, l’impressione di vita sospesa che domina tutto il racconto con significativa esclusione dello scioglimento finale, ed infine il pervasivo senso di vuoto da cui prende avvio la vicenda con il trionfo della maschera nuda. La linearità del flusso narrativo, interrotta solo da una reticenza secondaria, collocata però nel bel mezzo dell’intreccio, mette in risalto il carattere per così dire “colloquiale” dei temi, creando un racconto permeato di atmosfere a tratti quasi surrealiste, in grado di suscitare effetti testuali altamente evocativi.










Giacomo Vitali

Cesare Sinatti
IL CARRISTA
Il carro di Carnevale su cui dovevo salire, quel carro che adesso era mio, non aveva alcun tema preciso, contrariamente agli altri. Molti di quei mostri di cartapesta erano imitazioni parodistiche, caricature. Soltanto il mio, coi suoi colori violenti, aveva riprodotto esternamente figure del tutto astratte. Se gli altri rimandavano una realtà distorta, il mio era il frutto di quella distorta percezione della realtà.
Tutti i carri erano ammassati nello spiazzo in cui Viale 12 Settembre si biforcava in Via Montegrappa e Viale Gramsci, lungo il quale avrebbero sfilato.
Le loro sagome colorate, gigantesche, riempivano il cielo grigio come pennellate deformi su una tela neutra, color del piombo. Il riverbero delle nubi spalmava ovunque una luce nebbiosa che privava i solidi delle loro ombre, e li appiattiva come disegni senza spessore.
Il grande viale della sfilata, coi suoi alberi denudati dall’inverno, era stato svuotato del traffico come una vena privata del sangue e lentamente era stato riempito da un flusso di persone in maschera.
Gli spalti disposti lungo quel viale in onore del nostro corteo dovevano già esser pieni di famiglie che aspettavano come manna l'abituale lancio di dolciumi dai carri che sfilavano.
La folla si addensava all'incrocio fra le tre vie. Già i megafoni diffondevano le prime note petulanti delle canzoni carnevalesche.
Cercavo di farmi spazio, muovendomi con difficoltà tra le persone, come chi cammina in acqua e tocca il fondo solo con le punte dei piedi. Allungavo il collo cercando di non distogliere lo sguardo dal carro. Accanto a me vorticavano, flemmatiche, le maschere.
Il mio strano castello di cartapesta troneggiava immobile. L'avevo raggiunto.
Avevo tirato una maniglia sporgente su una porticina invisibile, completamente mimetizzata, fusa con l'aspetto esteriore del carro perché nessuno potesse vederla.
Quando ero entrato si era richiusa scricchiolando alle mie spalle.
Visti dall'interno, i carri di Carnevale sono completamente differenti. Il tripudio di colori, lo sfarzo barocco del rivestimento esterno è costruito su un'anima di legno polveroso e metallo divorato dalla ruggine.
Mi si apriva di fronte una stanza angusta, buia. Dalla penombra emergevano le pesanti leve di metallo necessarie a muovere le parti esterne del carro. Per quelle leve ero salito. Sembrava che fremessero, aspettandomi.
Una scala fragile e stretta portava ai balconi del piano superiore, su cui si ballava e da cui si lanciavano i dolciumi.
Chi ballava doveva già essere ai piani superiori. Ero entrato per ultimo.
Mi ero seduto sul legno freddo, duro. Tutti i rumori che udivo venivano dall'esterno.
Il carro di Carnevale su cui ero salito, quel carro che adesso era mio, era stato ideato e costruito da mio padre.
La sera precedente ero sceso dal treno nel freddo di un Febbraio insolitamente rigido. La stazione che mi aveva accolto era vuota, come se anche i viaggiatori fossero rimasti congelati nelle loro case. Ero dovuto ritornare a Fano durante il Carnevale, durante quella festività che, in qualche modo, mi aveva sempre messo in soggezione. Forse erano i colori sgargianti, aggressivi, forse la folla, forse le maschere che nascondevano i volti.
Non avevo avuto scelta. Ero stato chiamato d'urgenza da mio fratello. Era qualcosa d'importante, aveva detto al telefono, concitato come sempre, qualcosa riguardo a nostro padre. Qualcosa per cui avrei dovuto trovarmi lì.
Non era strano che provassi quella soggezione ritornando durante il caotico Carnevale, se il motivo del mio rientro riguardava nostro padre. Lui era uno dei carristi. Non uno qualunque, ma un carrista storico, che ogni anno, con silenziosa diligenza, faceva sfilare il suo carro variopinto tra gli spalti. Per via della sua lunga esperienza, era trattato dai suoi colleghi con lo stesso rispettoso timore che si ha per i signori. 
Mio padre abitava nel centro storico, con mio fratello e mia madre. Io avevo vissuto con loro fino ad un paio d'anni prima, finché l'università non mi aveva allontanato dalla città dì Fano coi suoi Carnevali.
Da quella stazione avevo preso a camminare verso la mia vecchia casa, rassegnato.
Le sere di Febbraio soffrivano ancora del buio prematuro dell'inverno, ma le luci del Corso non conoscevano riposo e come loro la folla, che quel sabato pomeriggio ancora riempiva le strade straripanti nonostante il freddo. Il Carnevale che sarebbe iniziato il giorno successivo possedeva già tutti. Le vetrine esponevano costumi colorati al posto dei soliti abiti, celavano i manichini dietro maschere decorate, assaltavano gli occhi con addobbi sgargianti.
Ero arrivato. L'avevo davanti ancora una volta, via del Cassero, coi suoi sampietrini eterni, le case invariabilmente vecchie dalle pareti che sembravano ricoperte di polvere. Ancora una volta osservavo il portone di legno del luogo in cui ero cresciuto, respirando l'odore di decadenza che trasudava anche all'esterno.
Mi avevano accolto le parole confuse di mio fratello, quelle ansiose di mia madre, il silenzio di mio padre. Da sempre, era lui solo a manovrare dall'interno tutto il complicato sistema di leve. Non voleva aiutanti.
Ora, però, troppo anziano per portare quel carro dentro cui si nascondeva per ore, aveva deciso che avrei dovuto essere io carrista al suo posto. Da buon figlio maggiore, il dovere di aver cura di quell'eredità preziosa spettava a me. Cosi voleva.
Mi guardava attraverso gli occhiali dalle lenti ovali, coi suoi occhi di un verde sporcato da macchie castane, con l'espressione di dubbio pensoso, sofferente che aveva sempre sul viso.
Avevo voglia di fumare. Ma non potevo, non tra quelle pareti di legno e carta, che sarebbero bruciate alla minima scintilla. Avevo voglia di fumare per svuotare i polmoni impregnati dell'aria polverosa e densa di quella stanzina buia.
Invece, avrei dovuto aspettare la fine della sfilata. Come tutti.
Speravo che ogni cosa iniziasse e finisse in fretta.
Ad un tratto, il volume della musica si era alzato, assieme ad un coro di voci inneggianti.
La sfilata stava per cominciare. Dovevamo attraversare Viale Gramsci tra gli spalti, tornare indietro al Largo Di Porta Maggiore e ripetere il viaggio una seconda volta.
Tutti avrebbero visto il carro imponente, ed il carro avrebbe dato loro qualcosa.
Iniziavamo a muoverci. Non ero io alla guida. Non ero io a condurre il castello, ma uno sconosciuto. Io avevo solamente preso il posto di mio padre: muovere l'esterno dall'interno perché tutto paresse vivo.
Così mi ero avvicinato ad una leva, spingendola verso il basso, ne avevo sollevata un'altra, avevo tirato funi e girato manopole, muovendomi tra i meccanismi. Dovevo essere sistematico, preciso e rapido, dovevo seguire un ritmo, un ordine razionale che gli osservatori esterni potessero trovare gradevole. Eppure ogni leva, ogni fune, ogni manopola resisteva ai miei sforzi, rifiutava di svegliarsi.
Dall'esterno, la musica, lo scalpiccio dei passi e le grida della folla in maschera si alzavano a dismisura: le persone festeggiavano il passaggio dei carri dall'anima di legno e ruggine.
Non potevano sapere del loro cuore di baracca né di me che l'abitavo.
Ero appena tornato per la terza volta sulla prima leva, quando la voce della folla era cresciuta gorgogliando, per sfociare in un ruggito bestiale. Dovevamo essere davanti agli spalti di Viale Gramsci, dove il lancio di dolciumi diventava una vera e propria battaglia.
All'improvviso, schiocchi come grandine sulle vetrate mi avevano fatto sobbalzare.
Dalle fessure delle parti mobili cadevano all'interno i dolciumi indesiderati, lanciati dagli spalti contro il carro, per scherzo o per vendetta. Era un attacco violento, una tempesta che voleva scoperchiare il tetto di una casa per fulminare chi è all'interno.
Non dovevo farmi distrarre da quell'assedio. Dovevo resistere, restare concentrato, continuare ad eseguire quei movimenti meccanici necessari per rendere tutto realistico.
Un'altra raffica di dolciumi si era abbattuta contro i due lati del carro, rovesciando caramelle e cioccolata all'interno. Poi ancora un'altra e un'altra e un'altra. Il mio corpo si piegava, sussultava, rattrappiva per il rumore sordo e lo spavento. Le orecchie restavano in ascolto dopo ogni onda furiosa, tese, in ansia, mentre le braccia lavoravano ancora con funi e manopole.
Era finita? Avevo guardato fuori da una fessura: ormai avevamo attraversato il viale e stavamo svoltando attorno ai giardini del Pincio. Al ritorno, non avrei dovuto muovere nulla.
Mi ero seduto di nuovo, cercando di riposare le braccia stanche, intorpidite dalla fatica, mentre il carro si muoveva lento, ripercorrendo il viale a ritroso.
Guardavo i dolci finiti a terra, ancora avvolti in carte colorate, lanciati quasi con disprezzo. Mi domandavo il motivo della rabbia, del rigetto verso quella che, alla fine, non era che una maschera più grande delle altre.
Nessuno capiva che anche quella mostruosità non conteneva che persone e che da persone era stata costruita?
Il freddo fattosi più intenso era stato quasi un sollievo e il corpo vi si abbandonava, rinfrescandosi placido.
Sforzo e fatica avevano acuito il desiderio di fumare, che pungeva la mia coscienza con insistenza crescente.
Sbirciando all'esterno, avevo visto che avevamo già concluso la traversata di ritorno. Il tempo del riposo era stato risucchiato dal sollievo e ora, con le braccia ancora stanche per il primo giro, avrei dovuto iniziare il secondo.
Quella pausa era stata così breve solo dentro di me: all'esterno calava la sera e si accendevano le prime luci artificiali.
Sapevo che il secondo viaggio non mi avrebbe concesso di riposare così, al ritorno. Con lo spettacolo di chiusura, un carro doveva farsi onore, doveva muoversi e vivere fino all'ultimo metro percorso.
Così, di nuovo, tutto era ricominciato con lo stesso rigore ma con sforzo raddoppiato. Di nuovo in piedi, mani alle leve, a tremare sotto le raffiche. Un bruciore di fatica esasperata piantava radici nelle braccia, sfaldando i muscoli e le vene.
Resistevo, resistevo allo sforzo e alla paura, al pungolo del mio insoddisfatto desiderio di fumare.
Resistevo, ma sapevo che non sarei durato, sapevo che il bruciore alle braccia avrebbe avuto la meglio. Sapevo che sarebbe successo prima della fine della sfilata. Eppure continuavo a ripetere gli stessi gesti meccanici, mentre la fatica ovattava i rumori della musica e delle voci, come divorandoli pian piano, conducendo il corpo ad un riposo forzato, ad un sonno cosciente.
Non vedevo e cercavo di non vedere. Non sentivo e cercavo di non sentire.
Eppure, continuavo a ripetere quei gesti meccanici...
"Signore."
Una voce accarezzava l'udito da lontano, come attraverso un vetro. Una voce morbida, calda, dolce.
Una voce di ragazza.
"Guardi che può anche smettere. Il carro è fermo. Nevica."
Mi ero voltato. La prima cosa, la prima cosa che mi aveva colpito e che mi aveva colpito più in profondità era il colore degli occhi di lei, di un incredibile bruno ambrato che brillava anche nella penombra all'interno del carro.
Dalla fragile scaletta di legno mi guardava una ragazza giovane, minuta. Nonostante il corpicino esile, magro, aveva sul viso un'espressione adulta, con una sfumatura d'orgoglio come assopito, che in quel momento si notava appena.
Doveva essere una delle ballerine del carro. Indossava gli abiti colorati, ma non aveva maschere, né trucco sul viso.
"Nevica?"
"Sì. Nevica tanto che è già quasi tutto coperto. I carri si sono dovuti fermare e ci hanno detto che potevamo andare. La sfilata è finita."
Mi aveva teso una mano dalla scala, sorridendomi come sorridono le giornate di sole, di quei sorrisi luminosi, vivi, commoventi.
"Coraggio, venga fuori a vedere. La neve è bellissima."
Le mie dita s'erano strette a quelle di lei. Mi aveva aiutato a salire tra i cunicoli intricati di scale e barre di metallo che portavano ai piani superiori del carro.
Quando avevo sporto la testa fuori dalla torre più alta del mio castello di cartapesta, mi aveva investito un gelo rigenerante, un gelo che tranquillizzava il calore ansioso del corpo affaticato.
Un gelo vero, vivo.
Ad occhi aperti osservavo con quella ragazza il mondo ora coperto di neve, quella neve che cadeva dal cielo a fiocchi bianchi e spessi. Da quel piccolo balcone, alto, vedevamo il velo candido, puro, stendersi su ogni cosa senza risparmiare nulla.
"È davvero bellissima..."
"Lo pensa anche lei?"
Sorrideva compiaciuta e guardava l'orizzonte.
"Io adoro la neve. Dicono che nevicasse tanto, il giorno in cui sono nata."
I fiocchi bianchi le si adagiavano sui capelli castani e lisci.
Il candore sparso dal cielo soffocava dolcemente i colori sgargianti, aggressivi dei carri, immobili, congelati. La cartapesta rattrappiva sotto il peso e l'umidità e quei carri si rovinavano, si accartocciavano su loro stessi, rimpicciolendosi.
Portata alle labbra una sigaretta, avevo estratto l'accendino. Una fiammella debole aveva brillato per un attimo. Avevo inspirato a fondo la prima boccata, facendo scorrere il fumo fino in fondo ai polmoni. Poi avevo espirato come se sospirassi di sollievo, allontanando la sigaretta dalle labbra. 
Lei sedeva al mio fianco, la ragazza che mi aveva portato fuori. L'avevo guardata dritta in quei penetranti e profondi occhi color dell'ambra, in quei bellissimi occhi di bambina che brillavano come soli, reggendo ancora tra le dita la sigaretta accesa. Mi chiedevo quanto ancora sarei rimasto in quell'interno buio e polveroso, nascosto dal rivestimento colorato del carro, se lei non mi avesse chiamato.
2° classificata: Federica Notarangelo (II A Liceo Classico), La discarica dei sogni
Racconto sviluppato in forma in apparenza epistolare e non priva, a volte, di riflessioni morali che, francamente, potrebbero anche venir ridotte o attenuate, senza danno per la resa complessiva. La trama si dispiega sulla scia della memoria, in una sorta di bilancio esistenziale sempre sul punto di compiersi, eppure in qualche modo dagli esiti già presentiti, tanto scontati quanto ostinatamente osteggiati dalla pura e semplice empatia. Unica è la voce narrante, accompagnata qua e là da poche isolate battute degli altri personaggi, ma due sono gli autori del mythos: sul piano propriamente diegetico, lo scrittore che, come regista del linguaggio, guida gli eventi sulla pagina; e, da un punto di vista ontologico, un destino oggettivato da un carattere intenzionalmente beffardo che, puntualmente, smentisce ogni più rosea aspettativa di lettura.
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Federica Notarangelo
LA DISCARICA DEI SOGNI

Cara mamma,
non farò poesia dove non ce n'è.
L'età ha reso scura la mia pelle. L'ha resa ruvida, ed eterogenea. Ha ingrigito i miei capelli, e poi li ha tirati via, uno ad uno. L'età ha offuscato la mia vista, e ingiallito le unghia, e i denti anche.
Cara mamma, l'età non è solo un numero, l'età è tutto.
Ieri è uguale ad oggi, ma a diciassette anni non era uguale ad ora.
Vorrei poterti dire che piango ancora la tua morte, ma ogni giorno ringrazio il cielo per averti chiuso gli occhi, risparmiandoti i miei diciott'anni, e i miei venti, e i miei quaranta, e gli ottantaquattro.
Sono rimasto il tuo Gustav, il tuo futuro scrittore di successo, ma lo sono rimasto solo per te, cara mamma.
Questa è l'unica storia che racconterà, lo scrittore immaginario, che ha tradito i suoi sogni, povero idiota!
Ero bello, ricordi? Avevo gli occhi scuri e i capelli chiari; ero un ragazzo pigro, ma la mia mente mai riposava. Mentre i miei amici sognavano di diventare rockstar e piloti di motocross, io mi sdraiavo sul sofà, quello violetto, e sognavo di firmare la prima pagina del mio libro ai fans. Sognavo d'essere anch'io un poeta maledetto, o un giornalista scomodo, o anche il nuovo Dostoevskij; sognavo di vivere di questo: parole e armonia.
Intanto arrivò la notizia, la tua malattia, la tua disgrazia; e la mia vita si tinse di grigio, mentre i sogni di rosso. Sognavo di scrivere di te, per te, e con te. Sognavo di dedicarti il mio successo. Il mio assicurato successo. E tu, cara mamma, mi chiamavi il "tuo futuro scrittore", un po' prendendomi in giro, un po' felice ch'io avessi dei sogni.
Avrei compiuto diciotto anni quattro giorni dopo, ma tu sei morta. Non mi hai aspettato. E da allora, è stata un'inconsapevole corsa contro il tempo.
I miei capodanni hanno iniziato a fluire, le donne a darsi il cambio, l'università stava quasi finendo. Mamma, mi sono laureato in lettere antiche, e non mi hanno chiesto di scrivere mai una storia.
Sono iniziati i lavori a tempo determinato, i part-time, e quelli per arrotondare; poi ho trovato un impiego fisso in una scuola, un liceo artistico di basso livello. Ho insegnato italiano per trent'anni lì, in quel liceo, e sai cosa non è mai cambiato? Il mio sogno.
Ogni giorno, ogni mese, ogni anno, ero tranquillo, sapendo che avrei scritto un best seller il giorno successivo, il mese successivo e l'anno successivo.
Ogni tanto ho pensato a te, mamma. Un giorno, stavo leggendo un
racconto scritto da una mia alunna, parlava di sesso. Parlava di lui
come fosse un gattino che, facendo le fusa, ti ammalia, e tirando fuori
gli artigli t'intimorisce. Parlava del sesso come l'amore più sano,
quello animale, quello che ci ha dato la natura. E parlava dell'amore
intellettuale come il rapporto più distruttivo tra i rapporti. Mamma,
aveva ragione. Diceva che ogni persona è attratta istintivamente da
due individui nella vita. Un istinto innato, che nasconde una magia
attraente all'anima gemella, e che dunque mai dovrebbe essere
ostacolato. Io, mamma, ho pensato a te nel momento in cui quella
ragazza mi ha aperto la mente, e anche nel momento in cui mi ha
aperto le gambe.
Ogni giorno, per due anni, la portavo in macchina via con me. Si chiamava Eva, Eva Bernstain, e l'ultima volta che ci siamo visti mi ha detto questo: “Il nostro è stato amore finché ci incontravamo solo sotto le coperte, poi ci siamo distrutti, non siamo nulla”. Eva Bernstain aveva ventitré anni meno di me, ma era molto più consapevole del tuo povero figlio.
La mia vita si tinse di nuovo di grigio, e i sogni di rosso. Volevo scrivere di lei, di come mi aveva fatto sentire ingenuo, di come è stato fantastico tornare ventitré anni indietro, di come la mia mente si fermava, e mi dava tregua, quando ero con lei. Tu, cara mamma, non eri più il punto focale del mio successo. Scusa.
Nessuno è mai venuto a sapere di questa avventura, ma forse sarebbe stato un bene. Ho continuato a correggere compiti, e cercare l'altra donna che mi avrebbe attratto bestialmente. Ho continuato a interrogare, a vivere solo, e ad andare al mare in estate, ad agosto.
E ovviamente, ho continuato a credere nel mio sogno.
Anni dopo rincontrai papà. Non chiederti perché non ne ho fatto cenno, mio padre fu per me solo tuo marito, dopo il lutto. Non preoccuparti, cara mamma, non ci fu niente di melodrammatico nel nostro allontanamento: semplicemente, non c'era più nulla che ci unisse. Eri solo tu che permettevi di esistere alla nostra famiglia, e sei morta. Come muore un gatto. Come muore il sesso.
Per alcuni mesi abbiamo continuato a vivere a casa, insieme, ma senza mai pranzare né cenare alla stessa ora; senza scambiare una parola, oltre il necessario. Io avevo appena finito la scuola superiore, lui stava per andare in pensione: hai scelto il momento giusto per morire.
Andò a vivere con il fratello, lo zio Philippe, ed io rimasi qui, vivendo con la tua reversibilità, volendo pagarmi l'università con le borse di studio; ma, cara mamma, mi conosci, non ce l'ho mai fatta. Così papà mise mano a quei risparmi di cui tanto mi avete parlato. Non c'è nulla di avvincente, come vedi.
Ad ogni modo, un giorno lo incontrai al cimitero, davanti la tua tomba, seduto per terra. Per un attimo pensai che fosse impazzito, e fosse finito a parlare con una lapide, come regolarmente succede nei film, rendendo la cosa ancor più melensa, nauseante! Ma lui era in silenzio.
Io
avevo ormai cinquantacinque anni, e lui mi disse poche parole,
prima di salutarmi e lasciarmi cinquanta bigliettoni, come se stessi
peggio di lui: “Gustav, campione, ho sempre creduto di morire quando
mio figlio avrebbe avuto cinquantacinque anni, e invece guardami.
Sono un vecchio arzillo e in forma. Spero che vivrai a lungo come me,
mio Gustav”.
Il mese successivo morì. Mi chiamò lo zio Philippe, dicendomi che lo
avrebbero seppellito nella città in cui era vissuto gli ultimi trent'anni.
È per questo che, dopo il funerale, non lo andai più a trovare, ma te lo
assicuro, a volte, raramente, dico una preghiera anche per lui. Mi
sforzo di farlo, per te mamma.
Ancora una volta tu passasti in secondo piano nel mio progetto di successo. Adesso volevo scrivere di papà, del nostro non-rapporto, della sua morte puntuale. Volevo scrivere un racconto triste, su un amore mancato, di un padre inutile.
Poi rincominciai a vivere la mia vita, quella grigia vita di professore e futuro scrittore famoso. Non conobbi più nessuno come Eva Bernstain, e nemmeno incontrai più papà, ovviamente. Tutto scorreva liscio, imperterrito, libero. Senza ch'io intralciassi le cose, senza ch'io decidessi per una svolta. Continuavo a convincermi che sarei diventato un vecchio romanziere e, non appena ne ebbi l'opportunità, chiesi la pensione.
Da allora non ho più rapporti umani, se non con il lattaio. Non vado più in chiesa, e raramente al cimitero. Non prendo più la macchina, ma mi sono comprato una bicicletta, di cui scriverò, forse, in un'altra vita.
E la mia opera-successo? Non ho mai smesso di pensare a lei, ma non ho mai smesso neanche di non fare nulla per lei. Forse il problema è che per me è sempre stato un dato di fatto, che sarei diventato qualcuno. Non poteva essere altrimenti. Sarebbe accaduto inevitabilmente, prima o poi; dunque ho aspettato il destino, senza fare niente. O forse il problema è che, per fare lo scrittore, l'ingrediente base è una grossa dose di superbia. E io non ne ho mai avuta abbastanza. Ma la superbia, nel nostro mondo, è la chiave del successo.
Cara mamma, i giovani di oggi sono strani. Si ubriacano, usano droghe, e la sigaretta è incorporata in loro. Le ragazze non mangiano, o si inducono il vomito; alcuni si tagliano i polsi, ed altri stuprano corpi ingenui, innocenti. Gruppi di bambini con creste colorate e punte di ferro picchiano altri bambini diversi da loro, e ovunque si vedono corpi sulle strade che si lasciano affittare. I giovani, cara mamma, hanno paura. Adesso che la vita ha mille incroci, e strade, si rischia sempre più di perdersi. Loro hanno paura di non cogliere le cento occasioni che offre il mondo, hanno paura della possibilità di fallire. Hanno paura di veder scomparire i loro sogni, di non esserne all'altezza. E, mamma, io oggi li capisco.
La gente non sa più come si sogna, non sa più a cosa aspirare. È troppo difficile di questi tempi avere un'ambizione: gli adulti intorno ai ragazzi non fanno altro che spaventarli, ripetendo meccanicamente di quanto il mondo del lavoro sia impossibile da varcare, di quanto si fallisca e di quanto la depressione porti via con sé tatti gli indecisi. Si sentono in trappola in un mondo che offre o tutto o niente, e che, di giorno in giorno, degenera nel suo pretendere troppo.
3° classificata: Deborah Marinelli (III B Liceo Classico), Senza sapere cos’è la chimica…
Racconto brillante, sapientemente strutturato, in cui il lettore non può che farsi trascinare dagli eventi, in una gradazione di particolari (mai puri e referenziali), culminante in una messa sotto scacco di qualsiasi facile morale e di ogni scontato giudizio. Il linguaggio è fresco, a volte irto di soggettività, eppure a suo modo corale. Lo stile diegetico assorbe il lettore in una storia che sembra svolgersi “a presa diretta”, intervallata di frammenti monologici, i quali risultano incastonati nella prosa come piccoli gioielli.
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Deborah Marinelli
(senza titolo)
-Senza sapere cos'è la chimica mi sono laureato- spiegava il professore per rendere più sensata ed interessante l'apparente inutilità dei legami dipolodipolo. -Ecco, per i dipoli è la stessa identica cosa; so benissimo che nel vostro piccolo non vi serviranno mai a nulla, so benissimo che non ve ne fregherà mai niente, però almeno per queste due ore di scuola provate a immaginarveli, dato che sono loro che governano tutta sta chimica!
E catturava la loro attenzione con una facilità strabiliante: quelle venti teste che stavano ad ascoltarlo lo ammiravano rapite ed estasiate, attirate da una voglia di saggezza simile a quella che aveva Poldo per i suoi hot-dog.
-Credete forse che Einstein era un genio? Einstein era matto come me... le equazioni? Pff, troppo astratte. Eppure, non conoscendole e non sapendo nemmeno che significato avessero, è riuscito a trovare la formula della relatività e oggi è Einstein, che culo... io invece rimarrò solo un inutile professore di provincia, uno qualunque. E' la selezione naturale: solo i più fortunati passano alla storia!
E loro, le venti teste di venti innocenti liceali, continuavano a mostrare sorrisetti compiaciuti e ad elogiare quello che vedevano come un guru solo per cercare in qualche modo di guadagnarsi quel 6 che sul campo nemmeno sfioravano e che così, con lodi e complimenti, continuavano comunque a vedere solo da lontano. Il prof era un personaggio intangibile ed imperturbabile, le sue perle di saggezza erano fini a se stesse, non voleva applausi né complimenti, gli bastava un pubblico che lo ascoltasse e riflettesse insieme a lui. E venti studenti, stanchi ed impreparati, erano i compagni ideali di questi dibattiti. E poi c'ero io, ventunesima testa di una classe troppo perbenista, che aveva venduto tutta la sua voglia di gioventù per un moralismo ingiustificato e masochista. A me non interessava proprio nulla della filosofia hippy di quel professore. Un radicato realismo ed un'intensa voglia di giustizia mi spingevano distanti da quello stile di vita che risolveva i problemi evitandoli e mi allontanavano sempre più da quegli ipocriti compagni, studenti apparentemente militanti ma in realtà dominati dalla più perfida forma di cinismo. Una forza attrattivo-repulsiva creava un odioso tira e molla tra me e loro, da una parte una voglia di uguaglianza e di omologazione ma dall'altra la necessità di affermare le mie idee e di rispettare i miei valori.
Ma quello che mi dava più fastidio era l'ingiusta interpretazione che tutti davano di quel professore. In realtà eravamo in pochi a capire la sua vera indole. Molti pensavano a lui come al "professore matto" (e stronzo!) della situazione, vedevano in lui quel genio pazzoide che ritrovavano anche nell'amato Einstein. Noi invece, più vicini all'indole riflessiva e deduttiva di Sherlock Holmes che a quella impetuosa e stravagante del Dr. Frankenstein, eravamo giunti alla conclusione che le sue riflessioni nascondevano in realtà una sofferenza sociale che riusciva ad estrinsecare evidentemente soltanto a scuola, soltanto davanti a gente che non lo conosceva bene e che, per definizione, era inferiore a lui, almeno in quelle poche ore scolastiche. Quella sofferenza che diventava molto spesso insofferenza verso il mondo circostante, quel senso di inadeguatezza, quella sensazione di "uomo sbagliato al momento sbagliato", di estemporaneità. Eppure, per molti, tutto questo era solo pazzia o tutt'al più stravaganza, niente di quel problematico che noi, psicanalisti mancati o futuri, avevamo ritrovato in lui.
Ed un giorno la prova di tutto questo finalmente arrivò, anche se in realtà non diede pienamente ragione alla nostra analisi. Era un giorno di gennaio, metà gennaio o forse la fine, non ricordo. Un gennaio piovoso e capriccioso che bagnava e poi asciugava, che non aveva pace. La scuola, così come il cielo e come qualsiasi altra cosa, era di un grigio fumo, cupo e arrabbiato che rendeva ogni ora del giorno simile all'atmosfera dell'imbrunire post-natalizio: nessuna luce riusciva a restituire la vecchia armonia. Le strade erano scivolose e così anche i nostri animi, nessuna notizia riusciva a sorprenderci, tanto eravamo travolti dall'onda di studi e ricerche pre-esame. Eppure quello che accadde al prof di chimica ci sconvolse completamente.
Quel giorno si presentò in classe in leggero ritardo e con un aspetto totalmente cambiato. La sua stravaganza era diventata isteria, era irritabile, irascibile ma, allo stesso tempo, vulnerabile: i soliti commenti, le solite critiche, che scherzosamente gli rivolgevamo, ora gli facevano perdere il controllo. Sembrava quasi un felino, un leone che, ferito, sferra attacchi sempre più feroci. Interpretava qualsiasi disattenzione e qualsiasi "non ho capito" come un oltraggio alla pubblica autorità che egli stesso rappresentava. Ed improvvisamente, dopo la sfuriata, ritornava ad essere più docile che mai e a chiedere quasi il perdono ad una classe bonaria ed indulgente che aveva avuto l'onore (o forse l'onere) di accogliere tutti i suoi pensieri e le sue riflessioni. Evidentemente, il nostro aspetto gli sembrò tanto caritatevole che proprio a noi diede il peso della sua più importante confessione.
Quando disse -Ragazzi, devo parlarvi…- la cosa non ci sconvolse più di tanto: alcuni si immaginavano già un comizio politico, altri invece, più speranzosi, puntavano ad un annuncio shock del tipo "per un mese sarò assente". Avevamo comunque già impostato i cellulari sulla modalità "recorder" per immortalare, illegalmente, come al solito, i suoi aforismi. Non sapevamo che poi quei cellulari sarebbero stati, nei giorni a venire, documenti improrogabili per il mondo e fardelli insostenibili per noi.
Cominciò con una delle sue solite frasi ad effetto, contorte ed incomprensibili:
-Ragazzi, quello che vi dirò sarà vero soltanto ora, da domani sarà falso, non lo dovrete raccontare a nessuno perché raccontereste bugie e nessuno vi crederebbe, avrà valore solamente se ne parlerete con me-
Noi, confusi e disorientati, avevamo già chiuso i libri convinti che quella non sarebbe stata la confessione del secolo ma che ci avrebbe sicuramente  salvato da una facile e probabile interrogazione. Ciò che disse dopo però ci fece spalancare gli occhi e ci suggerì l'interpretazione della frase iniziale.
-Oggi ho ucciso un uomo-.
Con il cuore in gola e con un fardello che cominciava a pesarci sempre più sullo stomaco, ascoltammo tutta la confessione senza un briciolo di paura; conoscevamo quel professore, sapevamo che una cosa tanto grave non era nella sua indole e per questo provavamo un senso di disperazione e di dispiacere: sarebbe stata una macchia indelebile sulla sua persona, in qualunque caso. Eravamo convinti che quella sensazione di sporco impulibile sarebbe stata la sua condanna peggiore. Un giorno quell'incomprensibile evasione dalla sua realtà di stravagante pacatezza gli sarebbe pesata più di un macigno. In quel momento il prof era agitato ma lucido e sicuro di sé. Raccontava il misfatto senza sosta e con dovizia di particolari. Sembrava convinto di narrare una di quelle solite storielle in cui esaltava i suoi pensieri filosofeggianti e, soprattutto, non temeva alcuna ripercussione sulla sua persona; cose come un processo, una condanna o l'opinione dei familiari non lo sfioravano nemmeno. Non capiva la durezza delle sue parole e l'importanza, ora, del nostro ruolo di testimoni.
Eravamo ancora nel bel mezzo del racconto, anche se l'ora era quasi finita, quando vedemmo entrare due poliziotti accompagnati dalla bidella del piano.
-Professor Franchi può uscire?- disse uno dei due, un tipo basso e tarchiato.
-Si certo, arrivo- e poi, rivolto a noi -Ragazzi, vi ho detto più o meno tutto, ricordatevelo.
Quelle furono le ultime parole che sentimmo direttamente da quel professore. Così finiva la sua carriera di insegnante, guida ed educatore. Una "stupidata", come ci aveva detto lui, gli aveva rovinato l'esistenza. Il suo caso divenne di rilevanza nazionale, la vittima era un suo conoscente che avrebbe dovuto diventare a breve un'importante personalità a livello regionale. Un ingenuo spintone aveva messo fine ad una vita e ad una carriera importante, almeno per noi. Ma in realtà, e di questo sono convinta che ancora il prof non se ne era reso conto, quel gesto aveva ucciso anche la sua vita. Diceva sempre che avrebbe difeso i suoi principi fino alla morte ed infatti era andata a finire così: quella politica, che tanto lo infervorava, aveva dato forza alle sue mani mingherline, tanta forza da far cadere a terra quel politico massiccio e da fargli sbattere la testa contro uno dei pali che delimitavano il porto. Ma non c'erano prove effettive della sua colpevolezza. La sua vicenda era destinata a diventare l'ennesimo caso Cogne, irrisolto ed irrisolvibile, senza prove e senza confessioni. Il prof, davanti a giudici e forze dell'ordine, negava sempre tutto, nessuno lo aveva visto passeggiare quella mattina con il sig. Meloni e nessuno sapeva del suo ritardo a scuola. Per uno sfortunato caso del destino, l'unica eredità che il prof. Franchi ci aveva lasciato era una registrazione che tutti avevamo nel cellulare. E in quei momenti ci maledivamo: se avessimo seguito le regole non ci sarebbe stato nessun documento, ma solo parole e, come si dice, "le parole se le porta via il vento".
Dopo un mese il prof era ancora in carcere ma continuava a non esserci nessuna prova della sua effettiva colpevolezza. E dire che tante volte, scherzando, avevamo sognato di farlo morire o per lo meno di farlo sparire per un tempo abbastanza lungo da permetterci di finire gli studi senza la sua perpetua presenza angosciosa. Ora avevamo la possibilità di eliminarlo dalla circolazione addirittura per tutta la vita. Eppure qualcosa ci fermò. Non riuscivamo a pensare ad una condanna peggiore dì quella che già aveva ottenuto. Sì, aveva difeso uno dei suoi ideali, la lealtà politica a cui tanto teneva, ma aveva contraddetto tutti gli altri principi. E questo un giorno gli sarebbe pesato più di trent'anni di carcere. Noi, invece, avevamo già commesso un atto illegale registrando le sue parole a scuola. Quello che ci accingevamo a fare era ancora più illegale e ben più grave. Ma la nostra testa di adolescenti diciottenni ci indirizzò verso un ragionamento contorto, guidato forse dalla logica incomprensibile che ormai il prof. Franchi aveva infuso in noi. In quel momento ci sembrò che cancellare le registrazioni non avrebbe costituito un altro reato ma ci avrebbe addirittura scagionato anche dal primo. E così facemmo. Poi per sicurezza ci ritrovammo una sera su quella banchina del porto che aveva costituito il luogo del delitto e, presi da una rabbia folle, gettammo ì cellulari in mare, alcuni piangendo, altri urlando.
Ora non contavamo più nulla. Non eravamo più importanti. Eravamo tornati ad essere ventuno studenti liceali alla vigilia dell'esame. Il prof era in carcere e ci sarebbe rimasto, all'esame avremmo avuto un sostituto. La gente intorno ci guardava e ci credeva matti. Eravamo solo liberi.
